“要是咱们的护栏，也这么结实就好了。”

你当时在旁边修台灯，头也没抬地说：

“放心，肯定比韩剧里的结实。”

我以为是随口安慰，却不知你转头就去翻了几百页的规范，把一句戏言，熬成了凌晨三点的郑重。

我手指抚过屏幕上那个红箭头，突然摸到裂纹边缘的毛刺——

这手机是去年深秋买的。那时装修材料刚涨价，为了省钱。

你听说手机店店庆，前五十名进店能领五百块优惠券，就裹着我的旧棉袄，从夜里十点蹲到凌晨五点。

我去送早餐时，看见你缩在台阶角落打盹，手里还攥着那张写满优惠规则的宣传单，边角都冻硬了。

手机摔裂那天，是我们在专卖店搬瓷砖样品。

你为了护着我选的那箱浅灰仿古砖，手背撞在墙角的钢管上，手机从口袋滑出来，屏幕“咔嗒”裂成蜘蛛网状。

你蹲在地上捡碎片时，手指都在抖，旁人笑你“不就个旧手机嘛”，你却把碎片小心翼翼拢进塑料袋，说“还能凑合用，省下来的钱，够买一袋填缝剂”。

后来，我才发现，你手机壳里总夹着那张皱巴巴的优惠券，五百块的额度，刚好够给护栏多加一道横杠。

可就是这部舍不得换的旧手机里，藏着比任何新手机都贵重的东西：

是你把“她要稳当”四个字，拆成了kN/m、防腐漆、65cm的具体数字，熬了半宿，焊进了每道冰冷的接缝里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

后来，我问你为什么记得这么清，你挠着头笑，说“记参数记惯了”。

可我在你枕头下，翻到那本磨破了角的笔记本，最后一页写着我的生日、鞋码、爱吃的草莓品种，甚至连“她趴阳台时