亲爱的波妞：

新家燃气灶第一次“噗”地燃起蓝火苗时，我正蹲在厨房地板上撕泡沫垫。

你举着锅铲转过来，围裙上还沾着搬家时蹭的灰，眼里的光比灶火还亮：

“等会儿，让我听听这声音——”

说着就掏出手机对着灶眼拍视频，镜头抖得像在拍地震现场：

“快看快看，咱新家的第一簇火！”

蓝火苗舔着锅底，发出细碎的“滋滋”声，像无数只小蜜蜂在扇翅膀。

你突然关掉火，认真地把视频设成屏保：

“你看这火苗多稳，以后咱家的日子也得这么稳。”

我笑你小题大做，你却梗着脖子反驳，转身时手背被灶台的蒸汽烫得一缩，却还是不忘往我碗里堆双份青菜：

“我不爱吃绿叶菜，你多吃点。”

可我分明记得上周在超市，你抱着一颗西兰花说“这个炒着香”。

两碗面放在临时搭的木板桌上，筷子是从旧家带来的，边缘都磨圆了。

你端起碗吸溜一大口，面条挂在嘴角，含糊不清地规划：

“以后早饭，吃你煮的溏心蛋，中午我炒回锅肉，晚上熬粥配你腌的小黄瓜……”

话没说完，就被油烟呛得直咳嗽，却还不忘把抽油烟机开到最大档，手忙脚乱的样子，活像一只没头苍蝇。

乔迁那天的太阳，毒得像要烧起来。

搬家公司的师傅把大箱子卸在楼下。

你摆摆手说“剩下的我们自己来”，转身就抱起最重的书箱往楼道冲。

那箱子我试过，压得手腕发酸，可你弓着背往上爬，脊梁骨在T恤上顶出个凸起的弧度，像一座被压弯却不肯塌的桥。

脚步声“咚咚”响，在楼道里撞出回声，等我慢吞吞爬上三楼，正看见你把箱子往地上放。

额角的汗滴在水泥地上，砸出个深色的小坑：

“你看，你未来老公的力气大吧？”

后来才知道，乔迁前一晚你根本没睡。

为了省下那笔不算少的搬家费，你揣着个手电筒就往旧家跑，把最重的几箱书一趟趟挪到楼下。

陈叔在传达室值夜班，说凌晨两点多看见你蹲在小区门口的路灯下，手指在那张被风吹得卷边的价目表上划来划去，见有货车经过就赶紧站起来招手。

“跟司机磨了足有半小时，”陈叔嘬着牙花子笑，“就为省五百块，小伙子脖子上的青筋都蹦起来了，说‘省下来的钱，够给女友买一支新口红’。”