他学你梗着脖子说话的样子时，我正摸着你后颈那块脱皮的地方——

白天扛箱子被太阳烤的，皮肤又烫又糙，像揣了个晒得半融的小太阳。

你一趟趟在楼道里穿梭，皮鞋后跟早被台阶磨掉了半块皮，露出里面发白的橡胶底，每走一步都“吱呀”响。

我蹲下去想帮你拍掉鞋上的灰，指尖刚碰到鞋帮，就看见你脚踝那道旧伤又红了——

去年，搬瓷砖时崴的，当时医生捏着片子说“至少养三个月，千万别负重”，你却总拍着腿说“早好利索了”。

“歇会儿吧。”我扯着你汗湿的袖口，声音发颤。

你却反手把我的手掰开，从裤兜里摸出一颗薄荷糖塞过来。

糖纸在你掌心揉得发皱，沾着点没擦净的灰：

“快好了，最后一趟。”

你喘着气笑，耳尖红得像被夕阳燎过：

“以后啊，这个家的重活都归我……”

顿了顿，你挠挠头，声音低了半分。

“你就负责每天笑，比啥都好看。”

我捏着那颗糖没说话，看你转身时后背的汗渍，顺着脊椎往下淌，在T恤上洇出一条深色的河。

我突然想起那早上你往我包里塞防晒喷雾时，说“女孩子要注意防晒”，你自己却连一顶帽子都没戴——

原来，有些人把“疼人”这回事，练得比扛箱子还熟练，却偏要把自己藏在汗珠子后面，不肯让人看见半分。

那天傍晚，我整理东西，在你裤兜里摸出个小药瓶，是治肌肉拉伤的药膏，盖子没拧紧，膏体蹭得口袋里到处都是。

说明书上写着“每日涂抹，避免剧烈运动”，可你连拆快递都抢着用美工刀，说“别伤着你的手”。

我偷偷把药膏换成了维生素，看你晚上边揉肩膀边嘟囔“这药膏咋没效果”，我憋笑差点憋出眼泪。

此刻，我坐在新家的沙发上，看着窗外的天色慢慢暗下来。

厨房飘来你哼歌的声音，大概又在研究新买的菜谱。

燃气灶的蓝火苗还在心里跳，乔迁那天的汗味好像还在空气里飘。

突然想起奶奶说的“家是一块田，你浇水，我施肥，才能长出日子来”。

原来你背的不是箱子，是想让我踩在平整的土地上，不用沾一点泥；

你煮的不是面，是想在烟火里种出个根，让我们的日子能扎下去，长出叶，开成花。

你举着擦碗布从厨房出来邀功，鼻尖还沾着一点泡沫：