“她喜欢把下巴搁在这儿，得磨得光溜点，别蹭破了皮。”

后来才发现，那道横杠的高度正好到我胸口，磨得发亮的弧度，竟跟我下巴的曲线严丝合缝。

前晚，我翻你那部屏幕裂了道缝的旧手机时，充电口接触不良，屏幕亮了又暗，像在跟我较劲。

指尖划到微信收藏夹最底层，突然弹出一条凌晨三点十七分的消息截图，是你给工长发的——

屏幕上的字挤得密密麻麻，宋体小得快要看不清，开头却用加粗的黑体写着《建筑护栏安全规范》，像一份郑重的呈文。

下面列着三条：

“1. 承重必须改至2.0kN/m（原1.5kN/m，附规范第3.2.4条截图）；2. 焊点做三层防腐处理，用环氧树脂漆；3. 钢管表面抛光至Ra≤0.8μm，防冬季结霜打滑。”

最末一行画了个歪歪扭扭的箭头，红墨水似的，指着屏幕边缘一个模糊的小圆圈，旁边标着一行小字：

“此处为她常趴的位置，横杠高度需距台面65cm（她坐高约158cm）。”

我捏着手机的手突然发颤，充电线从掌心滑下去，在地板上磕出轻响。

这才想起换护栏的前一晚，你说去工地盯进度，凌晨五点才回来，眼底的红血丝像爬满了蛛网。

我抱怨你“不用这么拼”，你却从口袋里摸出一颗水果糖塞给我，说“师傅夸我懂行”。

糖纸在你掌心，揉得发皱。

原来那夜里，你根本没去工地，是蹲在办公室的折叠床上，对着建筑规范一条条比对，连我坐高多少、手肘习惯搁在哪，都量了又量。

手机相册里还存着一张你拍的阳台照片，用红笔在我常趴的位置画了个圈，旁边写着“此处钢管需加厚2mm”。

拍照时间是凌晨两点零三分，背景里能看见你宿舍的窗帘没拉严，月光漏进来，在屏幕上投下一道细长的影子，像你当时弯着腰打字的模样。

突然想起你给工长发消息的那天，我正对着韩剧里的阳台哭：