亲爱的波妞：

晨雾漫进窗棂时，我还攥着你昨夜披在我肩头的薄毯。

羊毛纤维蹭过脸颊，带着你惯用的雪松味洗衣液气息，像沉在水底的月光，温柔地漫过记忆的河床。

凌晨三点十七分，我从梦里挣出来时，冷汗已经浸透了睡衣。

那个反复出现的梦魇又缠上了我——还是那座没有扶手的吊桥，下面是翻滚的墨色洪流，我抓着断裂的绳索往下坠，喊不出声音，像被按在水底的鱼。

台灯的光在黑暗里炸开时，我听见自己的喘息声，比窗外的风声还乱。

你翻身坐起的动作很轻，却带着不容置疑的笃定，像暗夜里突然亮起的航标灯。

还没等我说出“我怕”两个字，你温热的手掌已经贴上我的后颈，指腹摩挲着我汗湿的发尾，带着刚从睡梦中醒来的微哑嗓音：

“不怕，我在。”

你把我往怀里带的力道很稳，像托着一件易碎的瓷器。

你下巴抵在我发顶的弧度刚刚好，既不会硌得慌，又能让我清晰地听见你胸腔里的心跳，“咚、咚、咚”，像老式座钟的摆锤，一下下敲碎我心里的惊涛骇浪。

“又梦到那座桥了？”

你伸手关掉台灯，只留着窗帘缝隙漏进来的路灯光，昏黄的光晕里，你的轮廓柔和得像一幅水墨画。

我往你怀里缩了缩，鼻尖蹭过你睡衣领口，闻到残留的白日烟火气——

傍晚炖的莲藕排骨汤，你洗茶杯时沾的龙井香，还有你帮邻居修自行车链条蹭到的机油味，混在一起，成了最让人安心的人间气息。

你没再追问细节，只是伸出手，用指节轻轻敲着我的后背，像小时候奶奶哄我睡觉时，拍着摇篮的节奏。

“我给你讲个事吧，”你的声音在黑暗里荡开，带着点讲故事的悠远，“上次去西安看古城墙，你记得那些城砖上的手印吗？”

我当然记得。

去年，我们在明城墙的箭楼里，指尖抚过那些带着指窝的砖面，导游说那是明代工匠的手印，每块砖都刻着烧制者的名字，出了问题就能循着名字找到人。

“当时你说，这是古人的'责任状'，”我闷在你怀里开口，声音还带着哭腔的黏糊，“现在想起来，倒像他们把安全感，刻进了城墙里。”

“可不是么，”你低低地笑，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，像春日里的第一声雷，温和却有力量，“你看那些老手艺里藏着的智慧——景德镇的瓷器要过七十二道手，宜兴的紫砂壶讲究'天人合一'，连咱巷口老张修鞋，都会在鞋底钉上自己的小记号。其实啊，都是在说'别怕，有我在'。”