你忽然起身下床，赤脚踩在地板上的声音很轻。

月光从窗帘缝里斜斜地切进来，把你的影子拉得很长，像一株沉默的树。

等你捧着什么回来时，我才发现是我们在苏州平江路买的那盏青瓷小灯。

你拧开底座的瞬间，暖黄的光从镂空的缠枝纹里漏出来，在天花板上投下细碎的花影，像谁把春天揉碎了撒了上去。

“你看这灯盏，”你把我的手包在掌心，去摸灯壁上的冰裂纹，“匠人做这种开片瓷，故意要让釉面裂开，却又能控制裂纹的走向，既让它有缺憾的美，又不会真的碎掉。

就像人做梦，总得有些裂缝，才好让光透进来。”

我盯着那些交错的裂纹，忽然想起书架上那本《天工开物》，其中一页夹着我们在徽州看老木匠做榫卯时拍的照片。

不用一钉一胶，却能让两块木头严丝合缝，你当时说：

“最好的连接，是彼此给对方留有余地，又能稳稳地托住对方。”

“要不要吃点东西？”你突然刮了一下我的鼻子，指尖带着青瓷灯的凉意，“冰箱里有你下午烤的蔓越莓饼干，我热杯牛奶？”

不等我回答，你已经掀开被子起身，睡衣下摆扫过我的脚踝，像一只温柔的猫。

厨房那边传来细脆的响动，是玻璃杯沿轻轻撞在一起，像两滴雨珠在叶尖相碰。

紧接着，微波炉的嗡鸣漫过来，不高不低的频率裹着奶香气，像一只温驯的小兽在脚边打盹，把夜的寂静烘得暖融融的。

我蜷在被子里，看着门缝里漏出的光，随着你的动作忽明忽暗。

我突然想起，去年在敦煌的夜市，我被卖夜光杯的摊贩缠住，你把我往身后一护，说“我们再逛逛”，那个背影和此刻在厨房忙碌的身影重叠在一起，都带着种“天塌下来有我顶着”的可靠。

你端着托盘回来时，牛奶杯上冒着恰到好处的热气。

饼干放在青花小碟里，是我最爱的那种边缘微焦的口感。

“慢点吃，”你坐在床边看我小口啃饼干，伸手擦掉我嘴角的碎屑，“《遵生八笺》里说，'夜食宜寡'，但对付噩梦，破例一次也无妨。”

我咬着饼干笑出声，牛奶的甜香混着你的雪松味，在舌尖酿成温柔的酒。

你总爱把生活里的小事往古籍里引，修电脑时说“这叫格物致知”；煮面条时讲“治大国若烹小鲜”；连上次帮我拧瓶盖，都要补句“力拔山兮气盖世，不过是懂得借力罢了”。