亲爱的波妞：

晨雾刚漫过窗台时，我总想起上周聚餐的那个傍晚。

客厅暖黄的灯漫在地板上，像泼了半盆融化的蜂蜜。

你正弯腰给火锅加汤，腾出手朝我扬了扬下巴，对着围坐的朋友们笑说：

“这是我家最厉害的。”

空气里的羊肉卷香气，突然就淡了，我盯着你袖口沾的番茄酱——

那天早上你说要露手作，煎糊了三张吐司才烤出像样的面包，此刻却把“最厉害”三个字说得像呼吸一样自然。

旁边小林正举着汽水笑闹，“你又护短。”

你没回头，只是往我碗里夹了一块煮得糯糯的萝卜，低声道：

“他们不懂，你熬的那锅酸梅汤，比老店里的多放了三颗话梅，这心思不是谁都有。”

原来，你说的“厉害”，藏在我试了七次才调好的酸梅汤比例里；

藏在我翻遍《东京梦华录》，就为了给你找南宋人吃火锅，配什么小菜的闲趣里；

甚至藏在我总记得，你吃虾要剥壳，吃辣会悄悄倒杯温水的细碎里。

你从不说“我爱你”，却把我的笨拙与用心，都酿成了“厉害”的注脚。

那天，饭后茶桌旁，朋友正聊得热闹，你顺着话题笑说；

“说到老味道，紫苏叶算不算一个？你们发现没，同一种东西，在南北两地能走出完全不同的路子。”

你夹起一块刚烤好的肉，用紫苏叶裹住，递向身边的小羽：

“就像这个，在岭南烤肉摊儿上，紫苏叶是‘最佳搭档’，裹着焦香的肉，辛辣里带着一点清爽，解腻又提味。”

话锋一转，你想起什么似的，看向桌上泡着茶的玻璃杯。

“但上次去江南，朋友泡的茶里，飘着的也是紫苏叶呢。

晒干的叶子浮在茶汤里，没了生叶的冲劲，反而带点甘润的草木香，喝着温温柔柔的，像把春天泡进了水里。”

你端起茶杯抿了一口，看向他，“同一片叶子，裹着烟火气是江湖味，泡在水里是书卷气，是不是很有意思？”

你突然拍了一下膝盖对我说：

“上次，给你寄的那本《群芳谱》，是不是正好记了紫苏的用法？”

我愣了愣——那是三个月前，你出差带回来的古籍影印本，我提过其中一页讲食疗，你竟记得。

你笑着抢过我手里的茶壶：