亲爱的波妞：

窗台上的茉莉正抖落晨露，第三朵花苞在阳光下舒展，花瓣边缘还沾着昨夜的月光。

我把你修好的笔记本电脑，推到光里，屏幕反射的碎银落在墙纸上，像谁撒了一把星子。

你偷偷换的屏保还在——敦煌那片星空，银河漫过鸣沙山时，总让我想起你敲代码的手指，在键盘上织就的光网。

右下角藏着一行小字：“系统维护员：阿文”，我对着这行字笑了半分钟，指尖轻轻点过那个名字，像触碰滚烫的太阳。

三年前，我们搬进这间带飘窗的公寓时，你蹲在地板上组装书架，T恤后背洇出片汗湿的印子。

“古籍怕潮，”你拧螺丝的手顿了顿，指腹蹭过木头上的纹路，“就像我的主板，得在通风的地方才跑得顺。”

那时我总笑你把什么都往代码上扯。

直到上周三，我亲手把电脑折腾得濒临罢工，才懂你说的“万物皆有逻辑”，原是一句藏着温柔的预言。

起因是一篇要付印的宋代女性词评。

我嫌宋体太板正，在犄角旮旯的网页上，扒到个号称“复刻南宋写本字体”的插件，图标是一朵秀气的簪花。

我点击下载的瞬间，屏幕突然炸开一串乱码，像被墨泼了的宣纸，紧接着风扇发出哮喘似的呜咽。

我僵在椅子上，看着光标在乱码里挣扎，活像一个撞见符咒失灵的道士，手指悬在电源键上不敢动。

窗外的蝉鸣聒噪得很，把午后的阳光都晒得发粘。

你推门进来时，帆布包里露出半本《天工开物》，书页边缘卷着毛边。

“又在跟机器斗法？”你把冰镇酸梅汤放在桌角，玻璃杯外凝的水珠，顺着杯壁滑下来，在桌布上洇出个小小的圆。

我没敢抬头，盯着你帆布鞋上沾的梧桐絮，声音小得像蚊子哼：

“我……就想换个字体……”

你弯腰拎起电脑，指尖在触控板上轻轻敲了敲，像医生在给病人号脉。

“别动，”眉头微蹙时，眼镜滑到鼻尖上，“这插件把系统文件替换了，就像有人用假印信骗开了城门。”

阳光从百叶窗的缝隙漏下来，在你手背上刻出几道金线，敲键盘的指节泛着薄红，比古籍里的朱砂批注更鲜活。

我搬了个小马扎蹲在旁边，看那些横冲直撞的乱码，在你输入指令后乖乖退去，像潮水退回滩涂。

“对不起啊，”我抠着桌腿上的木纹，“上次删了你做了三个月的模型，上上次把外接硬盘格式化......”

“格式化那次，”你突然笑出声，指尖在键盘上顿了顿，“你不是跑遍三条街，买了我爱吃的糖油果子赔罪吗？”

我愣了愣，想起那个飘着细雨的傍晚，你捧着恢复一半的数据，咬着糖油果子含糊不清地说：

“没关系，就当给代码减减肥。”

那时，你眼镜片上沾着雨珠，却把屏幕调亮了一些，怕我看清你眼底的心疼。

“可你是专业的，”我把脸埋进膝盖，闻到你袖口淡淡的松节油味——你昨天刚给书架补过漆，“我连基本操作都搞不懂。”