我不是心疼包里的钱，是怕书里夹着的那张苏州平江路地图被弄丢。

那是你三月出差时寄给我的，背面用铅笔描着个飞檐，旁边写着“檐角的弧度，是月亮教古人画的”。

我追了三条巷子。

菜市场后巷堆着烂菜叶，我踩在半块西瓜皮上滑了一跤，手掌在青石板上擦出两道血痕。

爬起来时，看见黑夹克拐进了旧货市场，那里摆满了你最爱的老物件——掉漆的铜香炉、缺角的青花碗，还有个石匠正凿着你总念叨的“抱鼓石”。

石匠的锤子“叮当”响，我忽然听见帆布包拉链的声音，循声望去，那本书正被扔在一堆旧杂志上，书脊朝下，像一只折了翅膀的鸟。

等我扑过去把书抱在怀里，才发现扉页卷了角，陈砚的签名，被蹭得有些模糊。

黑夹克早没影了，旧货市场的摊主围过来，卖铜器的大爷掏出碘酒给我擦手，“姑娘护书跟护崽似的，这书里藏着宝贝？”

我翻开书，看见你画的飞檐还在地图背面，忽然笑出声——刚才摔跤时，书被我压在胸口，倒让夹在里面的那张电影票，没被压皱。

那是去年冬天，我们看《古建修复师》时的票根，你在背面写着“陈砚说修复老建筑，像给时光打补丁”。

现在，书就躺在客厅的茶几上，我用保鲜膜把磨损的书脊缠了两圈，像给它打了一道石膏。

你常窝着的沙发角，还陷着个浅浅的印子，像给空气留了一个温柔的凹痕。

我伸手按了按，布料底下还凝着点暖烘烘的气儿，像是你刚起身时，把阳光的温度偷偷藏在了里面。

旁边是你昨天啃剩的苹果核，上面的牙印深浅不一，像你画设计图时打的草稿。

厨房飘来糖醋排骨的香味，我刚才炖排骨时加了一点黄酒，记得你说过“老方子做的菜，才有岁月的味道”。

玄关的门锁响了。

我把创可贴藏在身后，看见你拎着烤冷面走进来，香菜绿得发亮。

小主，

你弯腰换鞋时，目光落在茶几上的书上，忽然定住，喉结动了动：“这不是……”

“上周，路过出版社，看见就买了。”我故意说得轻描淡写，却看见你手指抚过缠着保鲜膜的书脊，动作轻得像在摸老建筑的雕花。

你翻到扉页，指尖在模糊的签名上顿了顿，忽然抬头看我，眼睛亮得像你总拍的檐角星：“你手怎么了？”

我举着贴了创可贴的手晃了晃。

你已经冲过来，攥住我的手腕，指腹摩挲着伤口，声音发紧：“怎么弄的？”

“买烤冷面时，被铁板烫的。”我笑着骗你，却看见你从口袋里掏出一个小铁盒，打开是你在工地捡的木刨花。

“这是修木塔时刨下来的，据说泡在水里能消炎。”

你低头给我敷刨花时，我看见你工装裤的口袋里露出半张纸，抽出来一看，是一张《檐角星》的预售订单，下单日期是三个月前，备注栏写着：

“她总说，陈砚的字像老松”。

原来，你早就订了书。