现在，你正坐在我对面，左手翻着书，右手给我挑烤冷面上的香菜。

窗外的月亮爬上檐角，像你画的那样弯着腰。

你忽然指着书里的一句话给我看：

“你看书中写的，‘真正的记得，不是把名字刻在石头上，是某个人提起时，你心里会咯噔一下’。”

我咬了一口排骨，糖醋汁溅在你手背上，像一滴晚霞。

你没擦，反而用指尖蘸了点汁，在我手心里画了个小小的飞檐，痒得我缩手：“干嘛？”

“给时光打个补丁。”你低头笑时，睫毛在眼下投出阴影，像老建筑飞檐的影子，“刚才在楼下看见石匠凿抱鼓石，忽然想，我们住的这房子，墙缝里是不是也藏着别人的故事？”

厨房的砂锅“咕嘟”响了，是给你温的姜茶。

我想起刚才追书时，旧货市场的石匠说：

“老物件经点磕碰才好，就像人，总得摔几跤，才知道谁会追着你跑三条巷子。”

亲爱的，你看，书脊上的白痕会慢慢变浅，我手掌的伤口会结疤，可这些印记多好啊。

它们像老建筑砖缝里的草，证明我们认真地爱过、护过，把彼此说过的每句话，都种成了时光里的树。

现在，要不要尝尝排骨？我特意多炖了十分钟，像陈砚说的，“好东西，都得熬”。

暮色漫进窗户时，排骨的甜香与烤冷面的烟火气在屋里缠成一团。

你翻书的指腹带着薄茧，划过某页时忽然停住，轻声念起陈砚写的句子：

“所有被珍视的物件，都是人心的镜子。”

我望着茶几上那道缠着保鲜膜的书脊，忽然懂了。

那些追过的巷子、擦破的手掌、被汗水洇湿的地图，从来都不是为了一本书。

就像你悄悄订下的预售订单，像我总在冰箱里备着的姜茶，像老建筑里那些看不见的榫卯，把两个原本独立的生命，悄悄扣成了彼此的支撑。

原来，爱从不是什么惊天动地的誓言。

是你记得我描飞檐时爱用红铅笔，我记得你吃排骨时要蘸两次醋；

是你会把刨花收进铁盒，我会为一张地图追三条巷子。

就像这被岁月磨出包浆的老物件，我们在彼此的生命里，慢慢成了最舍不得磕碰，却又甘愿为对方承受磕碰的存在。

你忽然合上书，往我碗里夹了一块排骨：

“明天去旧货市场吧，给书配个老木函。”

我看着你眼里的光，像檐角星子落进了深潭——

其实，最好的时光，就是我们一起，把日子过成值得被小心收藏的老物件，带着温度，带着痕迹，带着彼此藏在细节里的，沉甸甸的心意。