春夜的风裹着炊烟钻进灶屋时，萧逸正把最后一页《民火志》按平。

纸页上歪歪扭扭记着小朵烤糊的红薯、偷喝的桂花酿，还有她趴在灶台边数饭粒的模样——那日炭笔洇了墨，像极了她鼻尖沾着糖霜的印子。

他摸着末页翘起的边角，像在抚过那丫头扎着歪辫的后脑勺——这是去年冬天，小瘸子用鼻涕粘上去的，说是"给姐姐留个笑窝"。

指尖传来微微毛刺感，仿佛真触到了她发间打结的小红绳。

鸡叫头遍时，萧逸提了铜壶去"等席"添水。

所谓"等席"，是东岭村最老的土灶，砌着八张矮凳，原是等外出的家人归席用的。

可自打小朵总搬着小凳挤进来，这灶就成了"等小朵吃饭"的席。

壶底磕在石阶上，发出闷响，惊起檐下一串露珠坠地声。

他掀开门帘，晨光正顺着烟囱往下淌，照在锅耳那枚烧黑的铁钉上——昨夜还凉丝丝的，此刻竟烫得他缩回手，掌心留下一圈微红的圆痕。

"怪事。"他蹲下身，指尖拂过锅底积灰。

灰层忽然颤动，像被无形的脚步踏过。

萧逸心头一震——昨夜他翻《民火志》时，曾用炭笔描下小朵每日上学的路线，画完随手揉了团塞进灶膛……难道余烬竟记住了她的脚印？

细纹蜿蜒爬向灶膛、砖缝，最后在泥地上连成线。

他眯眼辨认——这纹路，不正是村头到学堂的那条碎石路？

每块石子的位置都分毫不差，甚至还原了她蹦跳时踩歪的那一处。

耳边似有稚嫩笑声掠过，脚背仿佛被清晨露水轻轻打湿。

"萧哥哥！"一声脆响惊得他抬头。

扎羊角辫的小丫头正踮脚摸锅身，手背还沾着面糊，"姐姐说这锅会暖人！"话音未落，锅盖"咔嗒"轻跳，一缕热气裹着甜香钻出来，像极了小朵偷吃糖糕时，蒸汽顶开锅盖的动静。

那香气黏稠如蜜，混着焦糖与米浆的气息，让他喉头一紧。

从前总怕孩子们忘了，便翻着《民火志》讲"当年有个疯丫头"；如今他们把"姐姐说"挂在嘴边，像说"妈妈说多穿件衣裳"那样自然。

他伸手揉乱小丫头的羊角辫，看她笑着跑远，脚印正踩在灰纹上——原来最牢的传承，不是故事，是他们追着跑时带起的风，是摔碎又补好的碗，是被蹭得发亮的锅沿。

月上柳梢时，韦阳的麻鞋沾了露。

他巡村总走得慢，怕惊飞了檐下打盹的猫，怕踩碎了墙根的虫鸣。