门闩"咔嗒"落地的余音还在檐角晃荡，萧逸的手悬在半空，指尖还留着门闩的木茬刺痒。

他张了张嘴，却没喊出那个在喉头滚了千百遍的名字——这声音太像了，像极了去年春天，小朵扒着院外老杏树，晃着两条麻花辫喊他吃刚烤焦的红薯。

可等他冲出去，只撞落满树杏花，连个猴毛都没捞着。

他闭了闭眼，转身往灶屋走。

春寒未褪，灶膛里的余火早熄了，铁锅冷得泛青。

萧逸蹲下身，指尖拂过灶缝里一道浅浅的划痕——那是小朵去年非要在灶边刻"萧哥哥的饭最香"时，拿他的铁钉划的。

钉子后来被他拔了插在门槛上，说"再乱画就锁门"，结果第二日门槛上的钉子就不翼而飞，只留张纸条："钉子借去钉云，等我回来给你补十口锅。"

这念头刚冒出来，院外突然传来"扑棱"一声。

萧逸掀开门帘，见青石板门槛上躺着枚铁钉——烧得乌黑，钉头却圆溜溜的，像被人用布巾擦过千百回。

他蹲下身，指尖刚触到钉身，后颈就泛起熟悉的热意——是小朵每次偷摸靠近时，发梢扫过他脖颈的温度。

"是你？"他轻声问，铁钉在掌心沉得发烫。

当天晌午，萧逸搬着梯子爬上"等席"的主灶。

这口老锅自打三年前小朵离开就再没生过火，锅耳锈得能刮下一层灰。

他把铁钉往锅耳的豁口一嵌，"咔"的一声，竟严丝合缝。

夕阳落山时，他蹲在灶前擦《民火志》，忽觉后颈一暖——铁锅"嗡"地轻鸣，腾起一缕白雾。

白雾在半空打了个旋儿，竟凝成个毛茸茸的小尾巴尖，甩了两甩才散。

萧逸盯着那团雾气发怔，摸出腰间的炭笔。

他想画下这尾巴，笔尖刚触到纸页又顿住——小朵总说他写志太正经，"要画就画我吐舌头的样子嘛"。

于是他在末页画了个圆头圆脑的笑脸，旁边歪歪扭扭写："她来过，但她没说。"

村东头的韦阳正蹲在檐下扫落叶。

竹扫帚"沙沙"响着，扫过"留柴簿"的木桌时，他忽然顿住——簿子最上面多了一页，纸边还沾着桃汁。

字迹歪歪扭扭，像小朵拿树枝在地上划的："给听得见香味的人，多留一根。"

他手指发颤，一页页翻过去。