草叶划过脚踝，凉意渗入布袜。

经过赵寡妇家时，窗缝漏出细语："趁热吃，萝卜炖软了。"他脚步一顿——赵寡妇的儿子三年前去了北境，再没回来。

推窗望去，灶前摆着两副碗筷。

韦阳屏息凝望——那白汽并非来自汤羹，而是自碗心缓缓升起，如同晨雾从墓碑前浮起。

他知道，这是村里传下的说法：“念得够久，魂就能暖一顿饭。” 去年冬至，李婆婆对着亡夫的空杯倒酒，杯口也曾冒过一丝热气。

此刻，那碗腾起的雾气竟带着淡淡萝卜香，像是真有谁捧着碗在吹凉。

他没动，月光落进他怀里的《回音簿》，笔杆上还留着今早教孤老刻陶哨时的木屑。

指尖摩挲着粗糙的纤维，他摸出炭笔，在"四月初七"那页写下："当空碗也能盛住思念，孤独便有了形状。"

第七夜，十七户的陶哨声同时响起。

张阿公吹的是赶牛调，笛音粗粝如砂石摩擦；李婶哼的是哄孙儿的谣，尾音轻颤似摇篮晃动；赵寡妇的哨音忽高忽低，像在喊"慢些跑"。

这些调子错杂着漫过青瓦，漫过竹篱，漫过村头老槐——远处铁匠铺的炉火猛地爆了个花，火星溅起三尺。

二郎神正要打烊，忽觉心口一烫。

恍惚间，泥地上闪过几个字：“锅给你，火给我。” 他揉了揉眼——字迹已灭。

可那语气……太像那死丫头了。

当年她抢走他新打的铜锅去炖红薯，临走就在砧子上刻下同样的话。"死丫头，走了还来折腾！"他骂着，却在夜里梦见那丫头坐在炉沿晃脚，哼着跑调的《蟠桃醉》："天上仙桃甜，不如灶糖黏..."

第二日清晨，炉心的温度高得反常，铁钳都软成了面条。

二郎神搬了张凳子坐炉前，拎着酒葫芦骂："留团火烫老子屁股是吧？"话音刚落，火焰"轰"地蹿起三尺，竟拼出个猴脸，圆眼睛、塌鼻子，活脱脱小朵偷烤红薯被抓包时的模样。

热浪扑面而来，睫毛都泛起灼意。

他愣了半晌，突然笑出声："成，明儿起打烊前加一句——'今儿火旺，全归那个不要脸的'。"

野灶摊前，小金猴正往锅里贴玉米饼。

忽然有老农捧了口黑锅过来："小神仙，能帮我听听它想说啥不？"原来这锅传了五代，每到午夜就嗡鸣，家人只当是闹鬼。

小金猴把耳朵贴在锅沿，皱眉："不是声音...是饿。"冰凉的铁壁传来细微震颤，像心跳藏在锈层之下。