凛冬的北风如同裹着冰渣的狼牙，在长城垛口间凄厉地嚎叫，刮过戍卒陈稷布满冻疮的脸颊。** ** 他蜷在烽燧背风的石缝里，青铜削刀在粗糙木牍上艰难移动：“妻娥启：粟米已托季叔带回，勿忧。今岁寒甚，塞草尽枯……” ** 烽燧尉迟丁将冻硬的黍饼塞进怀中，目光扫过南方铅灰色的天际：“信……还能往哪儿送？” ** 雁门关隘的阴影下，戍卒们默默将写好的木牍投入火堆，跳跃的火焰吞噬着“平安”二字，腾起的青烟被朔风撕碎，飘向死寂的、无主的帝国腹地。**
---
秦二世三年（前207年）的深冬，比以往任何一年都更凛冽、更漫长、更绝望。帝国的心脏——咸阳，已在楚人的冲天怒火中化为一片焦黑的余烬，那象征着无上权威的玄鸟旗帜，早已坠落在轵道旁的泥泞里。然而，在这帝国最北端的冰冷脊梁上，在横亘万里、如同巨龙般蛰伏于群山之巅的秦长城沿线，死亡与坚守的拉锯，才刚刚进入最残酷的阶段。
朔风，这来自极北荒原的无情主宰，裹挟着西伯利亚的刺骨寒意和细碎的冰晶，如同亿万根裹着冰渣的钢针，日夜不停地抽打在长城斑驳的夯土和冰冷的石墙上。风声在蜿蜒曲折的垛口、敌楼、烽燧间穿梭、碰撞、回旋，发出时而尖锐如鬼泣、时而低沉如兽吼的凄厉长嚎，永不停歇。这声音足以让最坚韧的神经崩断，是这片苦寒之地永恒的、令人窒息的背景音。
长城内外，举目皆白。连绵起伏的阴山、燕山山脉，早已被厚厚的积雪覆盖，如同披上了巨大的、冰冷的尸衣。山脊的轮廓在低垂的铅灰色云层下显得模糊而狰狞。城墙脚下，原本还能在秋日提供些许隐蔽的灌木丛和低矮乔木，此刻只剩下光秃秃、黑黢黢的枝桠，扭曲着伸向同样阴沉的天空，如同垂死挣扎的手臂。塞草？早已被深埋雪下，连枯黄的草尖都看不见一丝。目之所及，除了望不到边际的惨白，便是冻土裸露处那令人心悸的、死气沉沉的青黑色。
上郡肤施（今陕西榆林）长城段，一处突出山脊的烽燧内。低矮的石砌空间里弥漫着浓重的、无法驱散的寒意和潮湿的霉味。烽燧尉迟丁，一个年近五旬的老秦军，脸上的皱纹如同刀刻斧凿，深嵌着塞外的风霜与征尘。他身上那件破旧的、打着多处补丁的黑色皮甲，早已失去了保暖的作用，内里的絮麻也板结发硬。此刻，他正佝偻着身体，凑在烽燧唯一一个冒着微弱火苗的炭盆旁——盆里烧的是勉强收集来的、湿气未干的松枝和狼粪，烟雾远大于热量。他伸出那双布满冻疮裂口、如同老树根般的手，徒劳地想要攫取一丝温暖，指关节却冻得僵硬麻木，几乎无法弯曲。
他身边的地上，蜷缩着几个同样疲惫不堪的戍卒。一个年轻些的士卒正用一块粗糙的磨石，小心翼翼地打磨着手中青铜弩机已经有些卷刃的钩牙（弩机悬刀），每一次摩擦都发出刺耳的“沙沙”声，在这死寂的空间里格外清晰。另一个则抱着一杆长戟，用一块沾了少许动物油脂的破布，一遍又一遍地擦拭着冰冷的戟刃和木柲，动作机械而麻木。角落里，一个年纪更小的戍卒裹着几乎无法蔽体的破羊皮，蜷成一团，身体抑制不住地微微颤抖，牙齿磕碰的声音清晰可闻。他裸露的脚踝处，象征隶臣身份的烙印疤痕在昏暗的光线下隐约可见，那疤痕周围是更严重的冻疮，皮肉红肿溃烂，渗着黄水。
没有人说话。只有炭盆里湿柴燃烧时发出的、令人心烦的“噼啪”声，夹杂着屋外永无止息的、如同鬼哭的风声。压抑和绝望，如同冰冷的实体，沉甸甸地压在每个人的心头，比外面的严寒更令人窒息。
尉迟丁的目光，艰难地从炭盆那点可怜的火苗上移开，投向烽燧唯一的了望口。口子被厚厚的草帘遮挡了大半，但刺骨的寒风依旧顽强地钻进来，带着雪沫。他蹒跚地走过去，用冻得几乎失去知觉的手，微微掀开草帘一角。
视线穿过弥漫的雪雾，投向南方。 那是帝国的方向。 曾经，那里有严密的邮驿系统，有源源不断运来的粮秣补给，有代表皇帝意志的虎符诏令，有支撑着他们在这绝境中坚持下去的“大秦”二字。 然而现在……
视线所及，只有一片混沌。铅灰色的天空沉重地压着同样铅灰色的、死寂的山峦。通往南方的驰道，早已被深达数尺的积雪彻底覆盖、阻断，连一丝痕迹都看不到了。更远处，天地相接的地方，只有一片更加深沉的、不祥的灰暗。没有驿马的烟尘，没有运粮车队的踪影，甚至……连象征着帝国存在、本该在重要关隘升起的玄鸟旗，也消失得无影无踪！
咸阳陷落的消息，如同瘟疫，早已通过各种隐秘的渠道（溃兵、逃亡的刑徒、甚至匈奴探子故意散播）传到了这帝国最遥远的角落。皇帝死了（二世胡亥被赵高所杀），新的秦王投降了（子婴），楚人项羽一把火烧光了咸阳宫……曾经不可一世的大秦帝国，轰然倒塌了！他们这些被遗忘在长城上的戍卒，如同断了线的风筝，成了无根的浮萍，无主的孤魂！
小主，
“信……”尉迟丁干裂起皮的嘴唇翕动了一下，声音沙哑得几乎听不见，带着一种深入骨髓的疲惫和茫然，“还能……往哪儿送？”
没有人回答。只有那个打磨弩机的年轻戍卒，手中的动作停顿了一下，磨石压在青铜钩牙上，发出更长、更刺耳的摩擦声。他低垂着头，看不清表情，但握紧磨石的手背上，青筋根根暴起。
---
在距离肤施烽燧数百里之外的雁门关（今山西代县西北）附近一段长城隘口。这里的风雪似乎小了一些，但寒意依旧刺骨。隘口内一处背风的石崖下，一小堆篝火正在燃烧。火焰不大，舔舐着几根捡拾来的、同样湿漉漉的枯枝和破碎的木质盾牌残片，发出“滋滋”的声响，努力驱散着周围一小片区域的严寒。
篝火旁，围坐着七八个戍卒。他们的状态比肤施烽燧里的更差。皮甲残破不堪，许多人甚至只能用破烂的羊皮或粗麻布裹身。食物早已断绝，仅有的几块冻得如同石头的黑黍饼（秦军主食之一，由粟米、豆类混合蒸制），被他们轮流捂在怀中，用体温一点点将其软化，再小心翼翼地啃噬一点碎屑充饥。饥饿和严寒，让每个人的脸庞都深深凹陷下去，眼窝发青，嘴唇干裂发紫。
一个名叫黑夫（取自云梦睡虎地秦简中真实戍卒名）的中年戍卒，背靠着冰冷的石壁，目光呆滞地望着跳跃的火焰。他怀中，也揣着一块小小的、边缘粗糙的木牍。那是他昨夜，在寒夜中借着微弱的星光，用青铜削刀（秦代书写工具，用于刮削修改竹木简牍）刻下的给家中妻儿的“信”。木牍冰凉，紧贴着他同样冰凉的胸膛。上面刻着他能想到的最简朴的问候，以及一句他不敢深想却忍不住刻下的期盼：“待春归”。