大铁门像个吃不饱的怪物，慢悠悠地吞吐着排队的人。林宇靠在歪斜的电线杆影子里，像块晒干的泥巴，纹丝不动。伤腿从扎心的疼磨成了木乎乎的钝痛，提醒他时候不多了。

他死盯着城门。守卫查得刁钻，翻包摸身，连牙口都要掰开看。几个想糊弄的流民被棍子捅出来，瘫在路边咳血沫子。车队还没见影，可空气里绷着根看不见的弦。

日头西斜，光色泛黄。排队的人渐渐稀拉了。正赶上守卫换岗，眼神稍一散乱的工夫，城门里晃出个穿灰制服的小个子，帽檐压到眉毛，手里拎个帆布包，鬼头鬼脑顺着墙根往废墟里溜。

林宇眼皮一跳。那人走相别扭，左肩塌着，右腿有点拖——不是瘸，是常年单边使劲落下的毛病。帆布包沉甸甸，棱角支楞着，不像日常零碎。

是个倒腾私货的。借着职务捞油水。

机会来了。

他深吸口气，压住腿上的疼，拄着钢管，不远不近地跟了上去。保持着距离，借着断墙破屋打掩护。

小个子很警醒，走几步就回头瞅。钻过一片半塌的店铺区后，他突然加快，东绕西拐，最后闪进一栋外墙爬满枯藤的废邮局。

林宇在街角等了约莫一袋烟的工夫。里头没声响。他贴着墙挪到邮局门口，门虚掩着，里面黑咕隆咚。

他轻轻推门。灰土味混着霉烂气直冲鼻子。大堂空荡，地上扔着废纸和碎玻璃。墙角有个垮了半边的柜台，后头有窸窣动静。

他攥紧钢管，悄没声贴过去。

柜台后头，小个子正蹲在地上，借着破窗户漏进的光点帆布包里的货——几盒没拆封的抗生素，几卷密封纱布，还有几块油纸包的、像是肉干的玩意儿。