搜查令获批后，特警队突入小楼。里面的景象让所有人震惊：整面墙贴满了儿童照片，按年份排列，最早可追溯到2004年。每个照片旁都放着小盒子，里面是各种“纪念品”——头发、乳牙、甚至...

在最显眼的位置，放着三个特别标注的盒子，上面分别写着杨芳、叶飞、岳峰的名字。

地下室更是令人毛骨悚然：一个完整的标本制作工作室，工具摆放得一丝不苟，仿佛还在等待下一个“作品”。

屋主很快被确认：前校医张文，2003年因“精神问题”离职，正是余枫离职的那年。

审讯室里，张文异常平静：“我在保存美好。孩子们长大了就不可爱了，只有小时候最完美。”

他承认模仿已故同事余枫的身份继续活动，专门选择雨天作案，“因为雨水能洗净一切”。

当被问及三个孩子的下落时，他露出诡异的微笑：“他们永远活在最美好的年纪了，这不是很好吗？”

根据张文的供述，警方在郊区找到了三个小小的坟冢。每个墓碑上都刻着一把小雨伞，和那句“永远记得”。

雨又下了起来。林宇站在墓园里，看着三个家庭终于迎回自己的孩子——尽管只剩下一捧白骨。

一个小女孩的照片从档案袋滑落，阳光般的笑容永远定格在八岁。林宇弯腰拾起，指尖拂过那张天真无邪的脸。

回到局里，他独自在办公室坐了很久。窗外雨声淅沥，仿佛无数未长大的灵魂在轻声哭泣。

手机亮起，是一条新案件通知。林宇深吸一口气，拿起勘查箱。

雨还在下，但活着的人必须继续前行。为那些永远停留在童年的灵魂，也为那些仍在等待答案的人。

警车驶出大院，水花在车轮下飞溅。这座城市里，还有太多故事等待被发现，太多真相等待被诉说。

而他的职责，就是在雨中寻找那些被遗忘的声音。