深秋的雨带着刺骨的寒意，城南棚户区的巷道被雨水泡成了泥潭。几个孩子在积水坑边玩耍时，发现了一个被雨水冲出来的小木盒。好奇心驱使下，他们撬开了盒子，随即吓得四散奔逃——里面是一截细小的指骨，还套着个小小的银色指环。

现场勘验时，雨水不断渗进临时搭起的帐篷。林宇小心地捧起那个木盒，注意到盒子表面刻着模糊的字迹：“永远记得”。

“指骨属于儿童，8-10岁，”林宇的声音在雨声中显得格外沉重，“从大小和发育程度判断。指环是普通的银质品，内侧刻着‘YF’两个字母。”

徐达远撑着伞，眉头紧锁：“能判断时间吗？”

“骨骼表面已经部分矿化，至少在地下埋了十年以上。”林宇轻轻转动指环，“但保存得异常完好，像是被精心保管过。”

回到实验室，详细的检验带来了更多疑问。指骨切割面十分整齐，像是用专业工具一次成型。更奇怪的是，骨骼表面没有任何泥土残留，显然被仔细清洗过。

“YF可能是名字缩写，”技术队的小张说，“正在查询近十五年来的儿童失踪记录。”

结果令人震惊：匹配三个名字缩写为YF的失踪儿童——杨芳（2005年失踪，8岁）、叶飞（2008年失踪，9岁）、岳峰（2011年失踪，10岁）。

三个孩子，三个不同的年份，却有着惊人的相似之处：都来自单亲家庭，都在雨天失踪，都再也没被找到。

“这不可能只是巧合。”徐达远看着三份档案，“同一个缩写，相似的年龄，都在雨天失踪...”

林宇重新检查指骨，在指环内侧发现了一丝极细微的纤维残留。检测结果显示，这是一种高档天鹅绒材料，常用于珠宝盒或纪念品包装。

与此同时，棚户区的走访有了意外发现。一位老居民回忆说，大约十年前，有个“穿得很体面的先生”经常在附近出现，总是给孩子们发糖果。

“那人左手戴着一副皮手套，大热天也不摘下来，”老居民比划着，“说话轻声细语的，孩子们却都怕他。”

根据描述，模拟画像很快出炉。林宇看着画像中那双异常平静的眼睛，感到一阵莫名的不安。

调查重点转向了三个孩子的共同点。他们都在同一所小学就读过，虽然年份不同。更巧的是，都参加过学校的“春雨助学”项目。

“项目是2004年启动的，资助贫困学生，”现任校长翻着档案，“由一位匿名捐赠人出资，已经持续十多年了。”