秋祭之日，磐城迎来了一场没有官方组织的祭典。

天还蒙蒙亮，百姓们便自发地从各家各处，端着饭菜，提着酒水，汇聚到了归名碑林前。

他们在碑林外的空地上摆开一张张长长的桌子，将带来的菜肴一一放上。

没有司仪，没有祭文，更没有繁琐的礼节。

人人却都自觉地从怀里掏出早已写好的纸条，上面是他们祖辈、父辈，乃至自己儿女的名字，然后小心翼翼地贴在盛着饭菜的碗边。

一位饱经风霜的老农，端着一碗朴素的菜粥，粗糙的手指摩挲着碗沿上写着“爹”字的纸条。

他环顾四周，对着身边的人，用带着浓重乡音的口吻说道：“俺不懂什么地语，也不懂什么宝藏。俺就知道，今天俺孙子在家里喊俺‘爷爷’，用的，是我爹当年给我起的名字。这个名，没丢！”

他的话音不高，却像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。

所有人都安静下来，看向他，眼中是感同身受的激动。

“说得好！”不知是谁先喊了一声。

“敬记得的人！”又有人高高举起了手中的酒碗。

“敬记得的人！”

呼喊声此起彼伏，汇成一股洪流。

众人纷纷举起碗，将碗中的酒水洒向大地，敬那些被遗忘的先人，也敬如今记起了名字的自己。

香火在晨风中燃起，青烟袅袅，带着无数人的心愿，飘向长空。

深夜，喧嚣散尽。

白桃独自一人，悄然来到那座新落成的无名亭。

月光如水，洒在亭子四周石壁上雕刻的无数残缺姓氏上，那些冰冷的笔画仿佛有了温度。

她走到亭中央的石凳边，正要坐下，却发现石凳上放着一只粗瓷碗。

碗里是满满一碗还冒着热气的汤圆，白白糯糯，在月光下泛着诱人的光泽。

她一怔，拿起碗，发现碗底压着一张小小的纸条，上面是两行遒劲有力的字：

“给小苦瓜。

天凉了，吃点热的。”

“小苦瓜”是陆九私下里给她起的绰号，嫌她总是一副心事重重、眉头紧锁的模样。

白桃看着那熟悉的字迹，嘴角不由自主地微微上扬，那抹清苦的笑意里，终于带上了一丝真正的甜。

她没有客气，就着月光，坐在石凳上，一颗一颗，慢慢地将那碗汤圆吃完。

胃里暖了，心里也跟着暖了起来。

她抬头望向亭顶的天窗，夜空深邃，星河浩瀚。

那亿万颗星辰，仿佛就是天穹之上无数闪烁的名字，在静静地注视着这片重获新生的大地。

白桃站起身，从怀中取出一根平日里用来探查地脉的银针。

她蹲下身，在亭子中央被月光照亮的泥地上，一笔一划，缓缓写下一行字：

“秘卦未启，宝藏已得——人醒处，即是家。”

写完，她收起银针，最后看了一眼这片她亲手守护的城池。

远处，钟楼的遗址在夜色中静默如初，仿佛什么都没有改变。

而在那片沉寂的废墟地底深处，那块巨大的、不为人知的水晶，依旧在黑暗中，如一颗永恒的心脏，沉稳而有力地，发出着微光。

一下。

又一下。