他正欲开口申斥，制止这种荒唐的祭拜，眼角余光却瞥见一个身影。

一位头发花白的老妇人，正颤巍巍地跪在香案前，双手合十，口中念念有词。

她的脸上满是皱纹，眼中却闪烁着一种近乎孤注一掷的期盼。

“求二仙保佑……求白桃姐和九爷显灵，让我老婆子今晚做个梦，梦见我娘……我只想再听她喊我一声‘莲姐儿’……就一声……”

老妇人说着，浑浊的泪水滚落下来，重重一个头磕在冰冷的青石板上。

陆九那即将出口的呵斥，像被一只无形的手死死扼住，堵在了喉咙里。

他看着那个卑微的、只为一个名字而祈求的老妇人，心中最坚硬的地方，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。

他想起了白桃的话：“我只是一个记得怎么喊别人名字的人。”

或许，这些百姓需要的并不是一个真正的神。

他们需要的，只是一个寄托，一个能让他们相信“名字”可以被找回的希望。

小主，

如果这两个可笑的泥娃娃，能让这位老妇人梦回童年，再听一声“莲姐儿”，那它到底是真的还是假的，又有什么重要呢？

陆九沉默了片刻，最终挥了挥手，带着人默默转身离去。

他心中那点不快与烦躁，竟在这一刻悄然释然。

信仰若能助人记起自己是谁，那它便是这世上最真实的道。

不久后，归名碑林也出现了新的景象。

那片由无数小石碑组成的林地，成了磐城人精神上的圣地。

每逢初一、十五，总有许多孩子聚集在碑林入口处，围着那块刻有“小梅”二字的石碑，用稚嫩的童声唱着一首新编的歌谣：

“小梅姐姐会听地，

教你喊出真名字。

不怕蓝眼鬼敲门，

只要妈妈喊乖乖。”

歌词简单直白，甚至有些粗陋，却像长了翅膀一样，飞快地传遍了磐城的大街小巷。

孩子们唱着它玩耍，大人们听着它微笑。

白桃第一次听到这首歌谣时，正独自在碑林中整理那些新立的石碑。

她听着孩子们清脆的歌声，先是一怔，随即眼眶一热，泪水毫无预兆地滑落。

她知道，“小梅姐姐会听地”，说的是她。

可她不是小梅，真正的小梅，那个勇敢的女孩，已经永远地长眠于地底。

身边的幸存者想上前去纠正孩子们：“唱歌可以，但要记清楚，救我们的是白桃姐姐。”

白桃却轻轻拉住了他，摇了摇头。

她擦去眼泪，脸上露出一丝复杂的微笑。

“不用了，”她轻声说，“就这样吧。”

有些传承，本就不需要严丝合缝的典籍来记载。

在百姓的口耳相传中，真相会被简化，会被修饰，甚至会被误解。

但那份感恩与铭记的内核，却会以一种更富生命力的形式，流传下去。

小梅的名字，以另一种方式，永远地活在了磐城人的记忆里。

这就够了。