玄门大世界的星轨比任何地方都要稠密，亿万星辰像被打翻的碎钻，铺满了墨色的天幕。夜风带着昆仑墟的寒气掠过草原，篝火在帐篷前噼啪作响，火星子随着风势窜起半尺高，把祖孙俩的影子拉得很长，缠在飘动的经幡上，像幅流动的剪影画。经幡上印着的六字真言在火光中若隐若现，和远处雪山顶的月光遥相呼应，把空气里都浸满了清冽的神圣感。

小女孩扎着两个羊角辫，绒线帽的流苏随着歪头的动作轻轻晃，她举起冻得通红的小手，指节因为用力而泛白，指着天穹正中央那颗最亮的星——那星子带着淡淡的金芒，周围环绕着七颗稍暗的星，像极了北斗的形状，却又更亮、更稳，仿佛亘古不变，连夜风都吹不散它的光。

“爷爷，那是毕邪神吗？”她的声音裹在白汽里，带着孩童特有的脆甜，像颗裹了蜜的冻梨，“老师说，他是最会守护别人的神。昨天上课的时候，李老师还给我们看了他修复鲁王宫壁画的照片，说他用了整整三年，把那些掉下来的颜料一点点拼回去，就像搭积木一样。”

老人正往火堆里添柴，枯瘦的手指捏着根松木枝，枝桠上还挂着点未化的雪。闻言他抬眼望去，老花镜的镜片反射着火光，把他布满皱纹的脸照得像深谷里的溪流，每道沟壑里都藏着故事。他笑了，声音里带着烟袋锅子的沙哑，像被砂纸磨过的木头：“是啊，那就是他。你看他周围那七颗星，像不像当年他守护过的七处文明遗址？东边那颗最暗的，对应着山东的鲁王宫，当年他在那儿修补壁画时，手指被尖石划破，血滴在颜料里，反倒让那片飞天的飘带多了抹活色；西边那颗带着蓝光的，是西沙海底墓，他在那儿泡了整整两个月，为了清理沉船里的瓷器，指甲缝里的泥垢半年都没洗干净……”

小女孩凑近了些，鼻尖几乎要碰到爷爷的羊皮袄，羊毛上沾着的草屑蹭到她脸上，痒得她缩了缩脖子。她数得格外认真，小嘴唇念念有词：“一颗、两颗……真的有七颗！那他在看我们吗？他能看到我昨天帮阿黄接生的小羊羔吗？母羊生崽的时候好疼，我给它喂了温水，还摸了摸它的头呢。”

“当然在看。”老人磕了磕烟袋，火星落在冻土上，瞬间熄灭，只留下个深色的小坑。他把烟袋锅子往靴底敲了敲，烟丝的余烬簌簌落下，“他啊，从来都不是高高在上的神，就是个总把眼睛瞪得圆圆的，生怕漏掉谁需要帮忙的普通人。你李老师没骗你，他修壁画时，连每片剥落的颜料都要编号存档，就像你给小羊羔系红绳做标记一样。只是他看的时间久了，看的地方多了，大家就把他的眼睛变成了星星，好让他能一直看着咱们——看你喂羊，看我煮奶茶，看草原上的草发芽，看雪山上的冰融化。”

一、星图里的密码

帐篷里挂着幅泛黄的星图，是老人年轻时用狼毫笔手绘的，宣纸已经脆得像枯叶，边角处用糨糊补了三层，补纸的颜色比原图浅了些，像块打了补丁的旧棉袄。图上没有标注常见的星宿名称，反而在毕邪星的位置写着行小字：“鲁王宫上玄，西沙水下坎，昆仑墟中艮”——那是八卦里的方位，每个字都带着笔锋的顿挫，显然是反复描摹过的。老人说，这是当年毕邪亲手写的，那会儿他刚从昆仑墟下来，手指冻得握不住笔，字里行间都带着颤抖的痕迹。

“你看这星图，”老人把孙女抱到膝头，粗糙的手掌抚过图上的墨迹，掌心的老茧蹭得纸面沙沙响，“毕邪神当年走的路，都藏在这些星轨里呢。从山东的鲁王宫到南海的西沙墓，再到咱们脚下的昆仑墟，他踩过的每一步，都变成了今天的星子。你看这条虚线，从鲁王宫那颗星连到西沙那颗，像不像条河？那是他当年坐船南下的路线，日记里写着‘船摇得厉害，把颜料盒都晃倒了，好在提前用布裹了三层’。”

星图右下角有个小小的批注，是用红笔写的：“每颗星都记得自己的坐标”。字迹比正文瘦硬些，带着股不服输的劲儿。老人说，这是他师父的师父传下来的，当年毕邪在昆仑墟修复祭坛时，曾对守陵人说过这句话。那时祭坛的石柱上刻着上古星图，很多坐标都已模糊，像被橡皮擦过的作业。毕邪就蹲在雪地里，用手指蘸着融雪一点点描，指尖冻得发紫，嘴里却念叨着：“星会动，但守护的坐标不会。就像你家的羊圈，就算被风雪埋了，地基也还在那儿。”

“就像你每天要给窗台上的多肉浇水，要记得给隔壁阿婆送牛奶，”老人的指腹点过星图上的毕邪星，那里的墨迹最重，仿佛被无数只手摸过，“这些事很小，就像一颗星的光很弱，但做的人多了，坚持的时间久了，就成了照亮别人的光。毕邪神就是把这些小事做了一辈子，才变成了最亮的星。他在鲁王宫时，每天天不亮就起来调颜料，颜料要调得稠稀正好，太稠了会裂，太稀了挂不住，他就用舌头舔过笔尖尝浓度，说‘颜料跟奶茶一样，得有个准头’；在西沙时，他怕潜水服压坏文物，每次下潜都只带个小布袋，把找到的碎瓷片一片片揣回来，晚上就在船灯底下拼，眼睛熬得通红，像兔子似的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小女孩似懂非懂地点头，伸手去摸星图上的毕邪星，指尖碰到纸面的刹那，仿佛有微弱的暖意传来，像触到了阳光下的鹅卵石。她突然发现，星图的褶皱里夹着片干枯的雪莲花瓣，花瓣边缘还留着细小的齿痕，像被什么小动物啃过。她捏着花瓣的尖儿，举到眼前看，花瓣已经变成了深褐色，却还带着点韧性。

“他也会饿吗？”小女孩的声音里带着惊讶，在她的想象里，神是不需要吃东西的，就像故事里的神仙总能腾云驾雾，从来不用做饭。

“当然会。”老人笑得更柔了，眼角的皱纹挤成朵花，“他会饿，会冷，会在雪地里冻得直跺脚，会因为找不到修复祭坛的材料而急得抓头发。那年在昆仑墟，雪下了整整一个月，补给队进不来，他就跟着守陵人吃冻硬的青稞饼，饼硬得能硌掉牙，他就泡在热水里吃，边吃边说‘比小时候娘做的锅巴还香’。后来青稞饼也吃完了，他就嚼雪莲花瓣充饥，说‘这花看着娇贵，嚼起来还挺有劲儿’——这片花瓣，就是那时候留下来的。”老人用指腹轻轻碰了碰花瓣，像在碰件稀世珍宝，“他从来没说过‘算了’，就像这朵雪莲，在冰天雪地里也照样开花，把根扎在冻土里，一点点往上冒。”