毕邪的日记被放在博物馆最深处的恒温展柜里，特制的防紫外线玻璃透着柔和的光，将泛黄的纸页照得清晰。钢笔字迹顺着纸纹洇开，像老树的根须扎进土壤，虽不张扬，却透着一股沉劲。最后一页的空白处，那段话像颗被时光反复摩挲的鹅卵石，静静卧在那里——

“我从未想过成神，我只是想保护身边的人，守护那些值得守护的文明。所谓神，不过是把平凡的守护，坚持了一辈子，又被后人记住了一辈子。”

展柜前总围着三三两两的人。有背着双肩包的学生，举着手机对着字迹拍个不停，备忘录里已经存了半屏感悟；有头发花白的老人，戴着老花镜逐字细读，指腹在玻璃上轻轻摩挲，像在触碰多年未见的老友；还有被家长抱在怀里的孩子，伸出小胖手想摸那页纸，被妈妈轻轻按住：“要轻轻看哦，这是很珍贵的东西。”

博物馆广场中央，毕邪的雕像在晨光里舒展着青铜的筋骨。衣袍被风刻出自然的褶皱，仿佛下一秒就会扬起衣角迈步前行。他左手握着半块磨损的摸金符，符角的缺口还留着当年在鲁王宫被石壁蹭到的痕迹；右手平伸，掌心朝下，像在托着什么看不见的重量——知情的老馆员说，那姿势，和当年他在西沙海底墓托住即将坠落的青铜鼎时一模一样。

很少有人知道，雕像基座的背面藏着个秘密。那里錾刻着日记最后一页的那段话，字迹比正面的铭文浅淡许多，如今被蔓延的爬山虎半掩着，叶片的阴影在字间游移，像在轻轻翻动一本无形的书。

一、日记里的烟火气

毕邪的日记更像本被岁月泡软的杂记，32开的牛皮纸封面已经磨出毛边，书脊处用细麻绳补过三次，结扣是他标志性的“双套结”——当年在鲁王宫教胖子打结时发明的，说是“结实得能吊住半扇猪肉”。

翻开扉页，夹着片干枯的白玉兰花瓣，是杭州西湖边的品种。旁边用铅笔写着行小字：“胖子说这花能泡水，结果泡出来一股子肥皂味，他非说是我摘错了品种。”字迹旁边画了个吐舌头的小人，旁边戳着个叉号，一看就是在埋汰胖子。

再往后翻，纸页间夹着的东西愈发琐碎：有张褪色的电影票根，是《古墓丽影》的首映场，座位号“7排13座”被圈了出来，旁边批注：“胖子抢了我的票，说13是他的幸运数字，结果看到一半吓得钻桌子底，被前排大姐瞪了三回。”票根边缘还粘着点爆米花渣，大概是当时不小心蹭上的。

有页纸被茶水洇了个圆斑，上面的字迹却依旧清晰：“三月十七，雨。张起灵的麒麟纹身又发作了，给他涂了爷爷留下的药膏，青紫色褪了些。这家伙总不爱说话，疼得冒冷汗也憋着，后颈的筋都绷成了弦。刚才趁他睡着摸了摸，比我家老宅的门栓还烫。得盯着他按时上药才行，不然明天该疼得握不住洛阳铲了。”旁边画着个简笔画，一个小人背对着，后颈画了团模糊的紫色，像团没烧透的火苗。

“五月初三，晴。胖子说想吃西湖醋鱼，带他去爷爷的茶馆蹭饭。老爷子今天心情好，炖了新腌的酱鸭，刚端上桌，胖子伸手就抓，被老爷子用筷子敲了手背。‘急什么？’老爷子盯着胖子的肚子笑，‘这体型，倒斗时得留半条路给他挪窝，不然得卡在盗洞口哼哼。’胖子回嘴‘您老当年不也胖过？我这叫继承优良传统’，结果被爷爷拿鸡毛掸子追着打，绕着茶桌跑了三圈，最后撞翻了张竹椅，屁股墩儿着地时还不忘把酱鸭盘子搂在怀里，活像只护食的熊。”这段文字末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧到了耳根。

“七月廿九，阴。鲁王宫的壁画开始氧化，赶紧联系了文物修复队。队长说颜料层起了翘，得用特殊溶剂软化，再一点点抚平。当年没舍得拆的那盏七星灯，今天拿出来擦拭，灯座缝隙里卡着片小羽毛，灰扑扑的，大概是哪只莽撞的飞鸟掉的。记得刚发现这盏灯时，胖子说‘留着没用，不如熔了打个金镯子’，被我按在地上挠了胳肢窝，笑得眼泪直流才改口‘留着留着，当个纪念’。现在看来，幸好没听他的。”纸页边缘有片浅褐色的痕迹，像是灯油不小心蹭上去的。

最厚的几页贴着剪报，是五年前关于西沙海底墓的考古新发现，标题加粗印着“明代沉船暗藏海上丝绸之路密码”，旁边有毕邪用红笔写的批注：“我说那儿有青瓷碗吧，胖子还不信，非说我记错了坐标。你看这报道里的图，青花缠枝纹，跟我当年在暗格里摸出来的那只一模一样！回头得让他请我吃海鲜，至少三斤小龙虾，少一只都不行。”红墨水有点晕染，看得出落笔时的得意。

这些文字里没有惊天动地的誓言，没有力挽狂澜的豪言，只有些家长里短的惦念、朋友间的拌嘴、对老物件的执拗珍惜。就像博物馆里那些同时展出的“毕邪遗物”——补了三次的帆布包，补丁是用不同颜色的布料拼的，据说是胖子、张起灵和他自己分别补的；磨平了刻度的罗盘，指针边缘缺了个小口，是当年在七星鲁王宫被石钟乳砸的；写满备注的《盗墓笔记》孤本，空白处密密麻麻记着“此处有流沙，胖子体重超标需绕行”“张起灵对尸蹩毒液过敏，备着解毒粉”之类的话，比正文还多。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

可就是这些平凡得像家常菜的记录，串起了一段段被守护的时光。文物修复队的李教授总爱在讲座里提：“鲁王宫壁画能保存得这么完整，全靠当年毕邪在暗河逃生时，特意折返加固的防潮层。我们检测过，那层防潮布是用桐油浸过的粗麻布，现在看来，比我们现代的合成材料还耐用。”