海底考古队的队长也常说：“那批青瓷碗能重见天日，得谢毕邪的日记。他标注的坐标精确到‘三步开外，左拐半尺’，我们按图索骥，一铲子下去就挖到了。你猜怎么着？碗底还留着个小小的‘邪’字，大概是他当年做的记号，怕胖子乱摸给摸碎了。”

二、基座后的秘密

雕像揭幕那天，博物馆广场挤得水泄不通。张起灵站在人群最后，穿着件洗得发白的连帽衫，帽檐压得很低，后颈的麒麟纹身被衣领遮得严严实实。他手里捏着片玉兰花瓣，是从毕邪老宅的院子里摘的，花瓣边缘有点发焦，像被晒过。

他看着青铜雕像，眼神和当年在瓜子庙村口时一样淡，像浸在水里的石头。可当目光扫过基座背面时，指尖突然轻轻颤了颤——那里的刻字，是他亲手拓上去的。

那年毕邪走后，张起灵在整理旧物时翻到了这本日记。最后一页的字迹刻得很深，笔尖几乎要划破纸页，纸面凹凸不平，像是写了很多遍才定稿。他坐在窗边看了整夜，月光从纸页上淌过，把“平凡的守护”四个字泡得发胀。天快亮时，他联系了石匠，递过去一张纸条，上面画着藤蔓缠绕的图案，旁边写着“半掩”。

“为什么刻在背面？”石匠当时手里的錾子停在半空，“英雄的话，就该让所有人看见，刻在正面多显眼。”

张起灵没说话，只是从背包里掏出张照片。照片上，毕邪蹲在西沙的沙滩上，正给一只断了翅膀的海鸥涂药膏，侧脸被晒得发红，嘴角却咧着。背景里，胖子举着相机喊“老毕看这边”，他却头也没回，嘟囔着“别吵，吓着它”。石匠看着照片，突然懂了——有些人的好，从不是用来炫耀的。

如今藤蔓真的爬满了基座背面，巴掌大的叶子层层叠叠，阳光穿过叶片的缝隙，在“平凡的守护”那几个字上投下晃动的光斑，像一群跳跃的萤火虫。有个扎羊角辫的小姑娘扒着基座，胖手指抠着藤蔓间的缝隙，仰着脸问妈妈：“妈妈，什么是‘坚持了一辈子’呀？”

妈妈笑着指向博物馆的方向，那里的展柜正透着暖黄的光：“就像那位爷爷，他每天写日记，每天想着怎么保护朋友、保护老物件，慢慢就成了大家都记得的人呀。你看，他写了三十年日记，就像你每天给小熊盖被子，坚持久了，就是很了不起的事啦。”

不远处，白发苍苍的胖子拄着拐杖，正给一群戴红领巾的孩子讲当年的故事。他的背有点驼，肚子却还是圆滚滚的，说话时带着点喘：“你们别听博物馆瞎吹，老毕当年笨得很！第一次用洛阳铲，学着别人往地上戳，结果角度没找对，‘噗嗤’一声，铲尖对着自己的脚就扎下去了，幸好我眼疾手快给拉住了，不然现在雕像得少个脚趾头！”

孩子们笑得前仰后合，胖子也跟着笑，眼角的皱纹堆成了小山，可笑着笑着，声音突然有点哽咽：“但他啊，认准的事就不会放——比如护着那盏破灯，说那是古人的心血；比如护着我们这帮兄弟，每次有危险都把我们往身后拽……”他赶紧用袖子擦了擦脸，把拐杖往地上顿了顿，“不说这个了！你们看那雕像的右手，知道为啥那么放不？当年在海底墓，他就这么托着青铜鼎，托了半个钟头，胳膊都麻了，还嘴硬说‘没事，我力气大’……”

三、被记住的瞬间

博物馆的留言簿换了一本又一本，硬壳封面被翻得卷了边，每一页都写满了来自世界各地的笔迹，墨水洇透了纸背。

“我是文物修复师，每天对着褪色的壁画，总想起毕邪先生日记里的话——‘慢工出细活，急不得’。上次修复一幅唐代的仕女图，颜料层脆得像饼干，我蹲在展柜前，用棉签蘸着溶剂一点点敷，突然想起他给张起灵涂药膏的样子。原来伟大就是把每一笔颜色补好，把每一道裂缝粘牢，和他当年做的，也没什么不一样。”

“我是小学老师，班里的孩子总问我什么是英雄。以前我会说‘拯救世界的人’，现在我会带他们来看这本日记。我说‘英雄就是每天认真教好每节课，下雨时把伞借给同学，就像毕邪先生记得给朋友带药膏、帮奶奶修屋顶一样’。昨天看到个孩子在作文里写‘我想当像毕邪爷爷那样的人，先做好每天的作业，再帮同桌解答数学题’，突然觉得，英雄的种子已经发芽了。”

“爷爷曾是瓜子庙的守陵人，他说当年毕邪先生为了保护一座宋代的小古墓，在山里守了三个月。那会儿刚开春，山里还飘雪，他就住在帐篷里，每天早上先绕着墓转三圈，看看有没有异常，再给文物局打个电话汇报。有次雪下大了，帐篷塌了半边，他愣是抱着块挡墓门的石板蹲了一夜，怕雪把墓道压塌。爷爷说他见过毕邪啃干粮的样子，就着雪水嚼饼干，吃得咔嚓响，却笑得特开心，说‘这墓比我结实，冻不坏’。原来神真的会蹲在帐篷里啃干粮，还会因为古墓没事而开心。”