1949年12月的北平，第一场雪来得猝不及防，清晨推开四合院门，青砖灰瓦都覆着一层薄雪，葡萄藤的枯枝上挂着冰晶，呼出的白气在冷空气中瞬间消散。

何大清刚带着何雨阳在院里练完拳——自从儿子太极拳突破到“见神不坏”，父子俩总爱早起对练几招，他的老骨头在儿子沉稳的招式里，倒也觉得活络不少。何雨柱也跟着学了站桩和拳法，但是刚刚强过普通人。

“爹，东北这时候雪该没到膝盖了吧？”何雨阳擦着额头的汗，看着院外巷口被雪盖住的路，随口问道。

何大清正拍着身上的雪，没来得及接话，胡同口突然传来马蹄声，两名穿着棉军装的通信兵翻身下马，踩着积雪快步走进院，手里捧着一个密封的牛皮纸袋，神色严肃：“何师长！中央军委急电，最新任命！”

何大清接过牛皮纸袋，指尖触到袋口烫金的“军委”字样，心里隐约有了预感。

他快步走进北房，拆开纸袋，两张薄薄的电报纸上，黑色的铅字在灯下格外清晰：“任命何大清同志为东北军区边防军副司令员，即刻率原独立师主力（改编为东北边防第一旅）北上，进驻黑龙江边境地区，负责边境防务、协助地方恢复工业生产、稳定战后治安，务必于1950年1月前完成部署。”

“东北……”何大清低声念着这两个字，指腹轻轻摩挲着电报纸，眼底泛起复杂的情绪。他对这片黑土地太熟悉了。

1945年收复东北的血战，1946年挥师入关的征程，沈阳的兵工厂、长春的火车站、哈尔滨的松花江，每一处都刻着他和部队的足迹。

如今新中国刚成立，东北作为工业重镇和边境屏障，急需重兵驻守，这份任命，既是信任，更是沉甸甸的责任。

吕清心端着热茶走进来，看到他手里的电报纸，又看他望着窗外的雪出神，心里立刻明白了：“是要去东北？”何大清回头，接过热茶暖了暖手，点了点头：“军委让我带部队去黑龙江守边境，还要帮着恢复工厂，年后就得出发。”

吕清心沉默了片刻，走到他身边，帮他理了理棉军装的领口：“东北冷，你得注意，我给你把厚棉裤和狐皮帽找出来，再缝几双厚鞋垫。”没有太多不舍的抱怨，只有实实在在的牵挂——跟着何大清这么多年，她早习惯了他的使命，也懂这份“守护”的重量。

消息传到孩子们耳里时，何雨柱正蹲在厨房灶前，给何雨水烤红薯，红薯的甜香飘满了小院。“爹要去东北？”他手里的火钳顿了一下，抬头看向北房，“那我还能跟爹学骑马不？去年爹答应教我的。”何雨阳拍了拍他的肩：“等爹在东北安顿好了，咱们说不定能去看他，到时候让爹教你骑军马。”