她的动作起初很慢，带着一种初学般的笨拙和僵硬。但很快，速度明显加快了！爬行的轨迹歪歪扭扭，但目标却异常明确——径直朝着书桌的边缘，朝着我床铺的方向！

她爬到了桌沿，没有丝毫停顿。那颗精致的头颅低垂下去，似乎在“看”向地面。然后，她竟然毫不犹豫地爬了下去！小小的身体消失在桌面以下。

摄像头视角有限，无法捕捉到桌面以下和地面上的情形。但几秒钟后，屏幕下方、靠近床脚的地毯边缘，那个小小的、穿着蕾丝裙的身影再次出现了！

她在地毯上继续着那种非人的爬行！速度更快了！拖拽着僵硬的双腿，双臂交替向前，目标直指我的床铺！那“咔嗒…咔嗒…”的声音在死寂的房间里被麦克风放大，如同死神的脚步声，一下下敲打在我的心脏上！

她爬到了床边，消失在床体的遮挡之下。

画面就此定格。时间数字在屏幕右下角冷漠地跳动着。凌晨三点十一分。

手机从我冰冷僵直的手中滑落，重重砸在地板上。我甚至感觉不到疼痛。胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉咙。我捂住嘴，冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来，眼泪和冷汗混在一起，模糊了视线。身体抖得如同风中残叶，牙齿疯狂地磕碰着，发出“咯咯咯”的声响。

不是幻觉！不是梦！它是活的！它真的在动！它在向我爬来！

昨夜那冰冷注视的源头，那无法言喻的恐惧，此刻都有了最恐怖、最直接的答案！

干呕带来的生理性泪水模糊了视线，胃部痉挛的抽痛让我蜷缩在冰冷的瓷砖地上。监控画面里那非人的爬行姿态，那“咔嗒…咔嗒…”的关节摩擦声，像烧红的烙铁，一遍遍烫在我的视网膜和耳膜上。恐惧已经不再是单纯的情绪，它变成了有形的、冰冷的毒液，浸透了骨髓，麻痹了四肢。我瘫软在地，背靠着冰冷的浴缸，只有心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次搏动都带来濒临爆裂的痛楚。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是几小时，当那阵剧烈的生理反应稍稍平复，一种近乎绝望的狠厉猛地攫住了我。不能这样！绝不能坐以待毙！那个东西……那个叫艾米丽的怪物……必须被关起来！锁起来！锁进最坚固的囚笼！

这个念头如同溺水者抓住的浮木，给了我一丝虚假的力量。我挣扎着从地上爬起来，踉跄着冲出洗手间，目光在客厅里疯狂扫视。最终，定格在书房角落那个沉重的黑色保险柜上。那是父亲留下的老式机械密码柜，厚重无比，据说连子弹都打不穿。

小主，

就是它了！

我几乎是扑了过去，用尽全身力气转动密码盘上那个沉重的旋钮。金属摩擦发出刺耳的“嘎吱”声。我胡乱地设定了一个自己能记住的复杂密码——一串毫无规律的数字组合，用力旋转着旋钮，锁芯发出沉闷的“咔哒”声，宣告锁死。然后，我猛地转身，像一头被逼入绝境的困兽，冲回那间如同魔窟的卧室。

卧室里光线昏暗。艾米丽正端坐在书桌中央，头微微歪着，嘴角挂着那抹永恒不变的微笑，蓝玻璃眼珠清澈无辜。看到这完美伪装的一幕，一股混杂着极致恐惧和暴怒的寒流瞬间冲垮了我摇摇欲坠的理智。

“滚开！”我发出一声嘶哑的、不似人声的咆哮，带着哭腔和无法抑制的颤抖。冲上去，一把抓起那个冰冷的瓷质身体！指尖传来的寒意直透骨髓，但我已顾不上了！我紧紧攥着她，仿佛攥着一条剧毒的蛇，转身冲出卧室，冲向书房，冲向那个黑洞洞敞开的保险柜口。

没有丝毫犹豫，我狠狠地将她塞了进去！瓷质的身体撞在冰冷的金属内壁上，发出“咚”的一声闷响。那声音让我心头掠过一丝病态的快意。

“给我待在里面！”我对着黑洞洞的柜口嘶吼，声音破碎不堪，“永远别想出来！”

“砰——！”

我用尽全身力气，猛地拉上沉重的保险柜门。金属撞击发出震耳欲聋的巨响，在整个死寂的公寓里回荡。我立刻扑到密码旋钮上，双手因为恐惧和用力而剧烈颤抖，近乎痉挛地飞速旋转着旋钮，将密码盘彻底打乱。听着锁芯内部发出最后一声沉重、牢靠的“咔哒”咬合声，我才像被抽掉了所有骨头，顺着冰冷的柜门滑坐到地板上，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了全身。

巨大的保险柜像一尊沉默的黑色墓碑，矗立在书房昏暗的角落里。我背靠着它冰冷的金属外壳，精疲力竭，但一种虚脱般的、暂时安全的错觉，终于让我紧绷到极致的神经稍稍松弛下来。那令人牙酸的“咔嗒”声，那非人的爬行影像，似乎被这厚重的钢铁暂时隔绝了。

疲惫和高度紧张后的虚脱感如同沉重的潮水，瞬间淹没了残存的意志。眼皮沉重得像挂了铅块，视野开始模糊、旋转。我甚至没有力气爬回卧室的床铺，身体不受控制地顺着保险柜冰冷的外壳滑落在地毯上。意识像断线的风筝，迅速沉入一片无边无际的、令人安心的黑暗。这黑暗温柔地包裹了我，没有狞笑，没有红眼，没有“咔嗒”声……只有一片死寂的安宁。

刺骨的寒意。

那寒意并非来自身下柔软的地毯，也非来自书房微凉的空气。它像无数根冰冷的针，带着强烈的恶意和存在感，穿透厚重的保险柜门，穿透我的衣物和皮肤，直接刺入骨髓深处，狠狠地扎在我的神经末梢上！

我猛地从昏睡中惊醒，心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动！书房里一片漆黑，浓稠得如同凝固的墨汁。时间呢？我睡了多久？恐慌瞬间扼住了喉咙。

就在这极致的死寂中，一个声音响了起来。

“咔…”

极其轻微，却清晰得如同直接在我耳蜗深处炸开！

声音的源头，就在我的背后！就在那扇冰冷的、厚重的保险柜门上！

我的身体瞬间僵直，血液冻结，连呼吸都停滞了。耳朵像雷达一样捕捉着身后每一丝细微的动静。

“嗒…”

又一声！紧随其后！短促、干脆，带着金属特有的冷硬质感！像一枚细小的钢珠掉落在金属盘上。

“咔…嗒…”

声音再次响起，这一次，连成了熟悉的节奏！

是密码旋钮转动的声音！

不可能！绝对不可能！那沉重的、需要巨大力量才能扭动的金属旋钮！那复杂的、只有我才知道的密码！

我像一具被冻僵的木偶，连转动脖颈的力气都消失了。只有眼珠在极度的恐惧中疯狂地转动，试图在黑暗中捕捉任何一丝轮廓。

“咔…嗒…咔…嗒…”

声音越来越清晰，节奏越来越快！那绝不是风吹，绝不是幻觉！有什么东西，就在那扇厚厚的金属门后面，正在用非人的力量，精准地、稳定地、一次一次地扭动着那个沉重的密码旋钮！

它记得密码！它知道怎么出来！

巨大的恐惧如同海啸，瞬间将我吞没、撕碎！理智的堤坝彻底崩塌！我发出一声不成调的、凄厉到极致的尖叫，身体爆发出求生的本能，手脚并用地向前疯狂爬去！只想逃离那扇正在被从内部打开的门！逃离那个即将爬出来的东西！

“咔嗒…咔嗒…咔嗒嗒嗒嗒——！”

旋钮转动的声音骤然加速，变得疯狂而急促！如同催命的鼓点！

紧接着——

“咔哒！”

一声远比之前任何一次都要沉重、清晰、饱含着金属咬合被释放的巨响，猛地从身后炸开！

锁开了！

我爬行的动作瞬间僵死，全身的血液似乎在这一刻完全凝固。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，却感觉不到一丝血液的流动，只有一片冰冷的死寂。