凌晨四点的望海坡村，被暴雪裹得严严实实。陈老五踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往玉米地跑，手电筒的光柱在雪夜里晃出一道微弱的光，照得漫天飞舞的雪粒子像碎银一样。他心里只有一个念头：那十亩晚熟玉米地，千万不能出事。

昨天傍晚，他还去玉米地看过。“金穗5号”的秸秆挺拔，玉米穗裹在青黄的苞叶里，沉甸甸地垂着，再过十天就能收割。这是合作社今年试种的新品种，耐旱抗虫，农技站张技术员说，亩产有望比老品种高两百斤。社员们都盼着这批玉米能卖个好价钱，给年底的分红添点分量。可现在，一场反常的暴雪，把所有的期待都压在了厚厚的积雪下。

终于跑到玉米地边，陈老五扶着田埂上的老槐树，大口喘着粗气。他举起手电筒往地里照去，眼前的景象让他倒吸一口凉气——原本整齐的玉米田，此刻像被狂风席卷过一样，成片的秸秆歪歪扭扭地倒在雪地里，有的从中间折断，露出里面发白的茎秆；有的被积雪压得弯成了弓形，梢头的玉米穗整个埋进雪里，只露出一点枯黄的苞叶尖。

“坏了，坏了……”陈老五喃喃自语，顾不上拍掉身上的雪，跳进田里。他蹲下身，用冻得发僵的手扒开玉米穗上的积雪，解开苞叶——里面的玉米颗粒还没完全成熟，泛着淡淡的乳黄色，可现在，低温已经让颗粒边缘泛出了紫红色，指尖摸上去，能感觉到一股冰凉的寒气，连颗粒的饱满度都似乎降了几分。

“再这么冻下去，颗粒得冻烂在穗上！”陈老五心里一紧，又扒开旁边几株玉米的苞叶，情况大同小异。更让他揪心的是，折断的秸秆茬口处，已经开始凝结细小的冰粒，雪水顺着茬口往茎秆里渗。他知道，玉米秸秆一旦被雪水浸透，再遇上低温，用不了两天就会发霉，到时候别说玉米穗，连秸秆都得烂在地里。

他赶紧掏出手机，手指冻得不听使唤，按了好几次才拨通三秒的电话。电话接通的瞬间，他的声音都带着颤：“三秒！快！玉米地出事了！积雪把秸秆压断了大半，玉米穗冻得发紫，再不想办法，这批玉米就全完了！”

电话那头的三秒，刚把合作社仓库的门窗检查完。听到陈老五的话，他心里咯噔一下，抓起墙角的铁锹和厚棉袄就往外冲：“陈叔，你先别慌！我马上叫人，带工具过去！你在地里等着，注意安全，别冻着！”

挂了电话，三秒没敢耽搁。他先是拨通了合作社骨干社员的电话——老王、李大叔、小林，还有村里的壮劳力，一遍遍地叮嘱：“带上铁锹、扫帚、编织袋，去村西头的晚熟玉米地，积雪压坏玉米了，赶紧来抢救！”

不到半小时，三秒就带着十几个人赶到了玉米地。老王扛着一把大扫帚，喘着粗气跑在最前面：“三秒，情况咋样？我刚在家听天气预报，说这场雪是寒潮引发的，最低温度能到零下五度，这玉米可经不起冻啊！”

“先别说话，赶紧干活！”三秒举起铁锹，指了指玉米地，“分成三组：一组用扫帚扫玉米穗上的积雪，一组用铁锹清理田埂边的雪，防止雪水再往田里灌，一组负责把没折断的玉米穗摘下来，装进编织袋里，搬到田埂上用塑料布盖好！动作轻点，别再碰断秸秆了！”

大家立刻行动起来。雪还在下，风裹着雪粒子打在脸上，像小刀子一样割得疼。每个人的帽子、眉毛上都结了白霜，手冻得通红，可没人停下手里的活。李大叔负责扫雪，他的扫帚在玉米穗间轻轻扫过，把积雪扫到田垄里，嘴里还念叨着：“这‘金穗5号’要是在平常年份，肯定是个好品种，可惜遇上这鬼天气了。”

小林负责摘玉米穗，他蹲在地里，小心翼翼地解开苞叶，把玉米穗从秸秆上掰下来。看到泛紫的颗粒，他忍不住叹气：“这玉米要是正常成熟，颗粒能比现在大一圈，颜色也金黄。现在受了冻，就算能救回去，卖相也差了，价钱得降不少。”

三秒和陈老五穿梭在田埂间，一会儿帮着搬编织袋，一会儿检查玉米穗的受损情况。陈老五走到一株还没完全倒伏的玉米前，仔细看了看秸秆的韧性，又摸了摸玉米穗的温度，对三秒说：“你看，没折断的秸秆还能撑住，玉米穗虽然有点凉，但还没冻透。咱们得加快速度，争取在中午雪停前，把能摘的玉米穗都摘下来，不然等温度再降，就真的救不回来了。”