他放下杯子，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。

没有偷看行程表。

没有精密算计。

仅仅是……凭“感觉”。

这个女人，又一次用他无法理解、无法掌控的方式，轻易地洞穿了他的状态，并给出了最恰当的“回应”。

这种被看透的感觉，本该让他感到警惕和不适。但此刻，看着那杯恰到好处的热牛奶，感受着胃里传来的暖意，他心底深处，却悄然滋生出一丝极其微弱、却无法忽视的……异样。

仿佛在这冰冷精确、一切皆可量化的世界里，突然照进了一束毫无逻辑、却温暖柔软的光。

他再次看向沙发上似乎已经睡着的楚南栀，眼神复杂难辨。

或许，他一直以来试图用数据和逻辑去分析和定义的，根本就是一个错误的方向。

楚南栀的“秘密”，或许从来就不存在于任何他所能理解的“证据”之中。