郑煦言终于没忍住，在她经过书桌时，开口叫住了她，声音带着审慎的探究：“今天的咖啡……很别致。”

楚南栀停下脚步，回头看了一眼那杯牛奶，又抬眼看了看郑煦言那张写满“生人勿近”和“别惹我”的脸，眨了眨眼，语气理所当然：

“哦，那个啊。今天感觉你需要点更温和的东西，咖啡因可能只会让你更烦躁。”她歪了歪头，像是在感受什么无形的气场，然后非常肯定地点点头，“嗯，今天感觉你需要点‘甜’的，但不是那种齁嗓子的甜，是这种……暖乎乎的，让人安心的甜。”

感觉？

需要？

郑煦言愣住了。他所有的怀疑和基于逻辑的推演，在她这套玄乎其玄的“感觉论”面前，显得如此苍白无力。他试图从她脸上找出哪怕一丝撒谎或故弄玄虚的痕迹，但那双杏眼里只有一片清澈的坦然，甚至带着点“这有什么好问的”的无辜。

“你……”他张了张嘴，却发现那些关于行程表、监控、逻辑分析的质问，在此刻都变得毫无意义，甚至有些可笑。他最终只是干巴巴地问，“……就凭感觉？”

“不然呢？”楚南栀打了个小小的哈欠，仿佛觉得他的问题很多余，“看你那张脸不就知道了？比天气预报还准。”她摆摆手，不再理会他复杂的目光，径直窝进沙发里，用枕头盖住了脸，含糊地嘟囔，“别吵我……直觉也是要休息的……”

书房里恢复了安静。

郑煦言站在原地，目光从沙发上那团蜷缩的身影，缓缓移到桌上那杯冒着热气的牛奶。他沉默地端起来，喝了一口。温热的、带着天然微甜的液体滑入喉咙，确实奇异地缓和了他紧绷的神经和胃部因焦虑带来的不适。