直到此刻，在他精神防线彻底崩裂又勉强重组之后，这段记忆却异常清晰地浮现出来。尤其是“小化工厂”、“地下有点东西”、“不太干净”这几个词，像冰冷的针，刺了他一下。

“仓库街13号”……林医生上次来，他刚刚回忆起这个地名，但语境模糊。而现在，阿杰的这段话，为这个地名赋予了更具体、也更阴森的联想。“化工厂”、“地下”、“不干净”……这些词汇组合在一起，指向的绝不是一个普通的仓库那么简单！

他的心猛地跳快了几拍。一种混合着恐惧和某种奇异兴奋的情绪攫住了他。这或许是一条更有价值的线索！不仅仅是一个交易地点，可能还是一个隐藏着更深秘密的据点，甚至可能与“老K”他们的核心运作有关！

他下意识地抬起头，目光扫过房间角落那个不起眼的、可能是监控探头的位置。他不能确定林医生他们是否在实时监视着他，但他知道，下一次林医生到来时，他必须把这个更详细的记忆片段告诉他。

这个突如其来的、清晰的记忆发现，像是一剂强心针，虽然无法根除他精神的痛苦和身体的虚弱，却在他近乎枯竭的内心，注入了一股微弱但切实的力量。他不再仅仅是被动承受的受害者，不再是只能等待被榨取记忆的“线索”。他主动回忆起了一个可能至关重要的细节。

他挣扎着从地上爬起来，脚步虽然依旧虚浮，但眼神里多了一丝之前没有的、带着痛楚的清明。他去到狭小的卫生间，用冷水用力冲洗着脸，看着镜中那个眼眶深陷、脸色苍白、下巴上冒出青色胡茬、如同鬼魅般的自己。

陌生，而又熟悉。脆弱，却又在碎裂后，生出一种扭曲的坚韧。

他回到房间，没有再踱步，而是坐到那张硬板床上，背挺得笔直。他开始有意识地、缓慢地调整自己的呼吸，试图让仍在微微颤抖的身体平静下来。他需要保存体力，需要理清思绪。下一次与林医生的会面，很可能又是一场精神上的硬仗。他必须做好准备。

时间依旧在凝固中缓慢流逝。护工再次准时出现，进行日常的护理。陈立冬没有再试图从她眼中寻找什么，只是平静地配合着她的动作。但他的内心不再是一片死寂的荒漠，那个关于“仓库街13号”的记忆，像一颗种子，在心灵的废墟中悄悄埋下，等待着破土而出的时机。

外部的潜流仍在涌动，刀疤脸的沉默，老K的阴影，未知的危险……而在他内心的战场上，一场崩裂之后，一种粗糙的、带着伤疤的重塑，正在艰难地进行。

他依然是困于地底的囚徒，但这一次，他仿佛在黑暗中，摸到了一根或许能指引方向，也或许会引向更深深渊的，冰冷的线头。