时间在紧密的相拥中缓缓流淌，每一息都仿佛被无限拉长。顾砚能清晰地感受到容烬身体的僵硬，像是一块在极寒中封冻了太久、连内里都凝结成坚冰的顽石。那份僵直，并非抗拒，而是一种更深层次的、源于灵魂深处的无措与难以置信。他甚至能感觉到容烬悬在半空的那只手，指尖细微的、几乎无法察觉的颤抖，仿佛在触碰与退缩之间进行着无声而激烈的挣扎。

这份小心翼翼的迟疑，比任何狂暴的占有宣言都更让顾砚心疼。它无声地诉说着容烬曾经承受过的伤害有多深，那份对“得到后失去”的恐惧，已经刻入了他的骨髓。

顾砚的心像是被泡在温热的酸水里，又软又涩。他稍稍退开了一点距离，但双手依旧紧紧攥着容烬腰侧微凉的衣襟，仿佛生怕一松手，眼前这个人就会退回那冰冷的壳里，或者……这个过于美好的瞬间就会如同镜花水月般消散。

他必须说点什么。必须让这个人明白。

社恐的本能在这样近距离的、需要直面强烈情感的场景下疯狂叫嚣，让他耳根发热，脸颊也控制不住地泛起红晕。但看着容烬那双血瞳中尚未完全散去的茫然，以及那深处一丝几乎要被茫然淹没的、如同溺水者抓住浮木般的脆弱，顾砚深吸了一口气，将所有的羞怯和不安都强行压了下去。

勇气，在此刻战胜了一切。

他抬起头，冰蓝色的眼眸清澈而坚定，没有丝毫闪躲地直视着那双令人望而生畏、此刻却显得异常空洞的血瞳，声音很轻，却带着一种不容置疑的认真：

“…容烬，”他唤他的名字，不再是全名带来的疏离，而是带着一种难以言喻的亲昵和笃定，“我不怕你了。”

这句话如同投入平静湖面的石子，在容烬空洞的眼眸中激起了一圈细微的涟漪。

顾砚继续说着，尝试着去解读、去理解那看似疯狂行为背后的真实含义：“我知道…你刚才说的，要把我‘关起来’，要‘折断我的爪子’…那些话…”他顿了顿，寻找着最准确的表达，“…不是因为你想伤害我，也不是因为你真的觉得我是个需要被囚禁的物件…”

他的声音变得更加温柔，带着一种洞悉一切的疼惜：“…是因为…你太害怕了，对不对？害怕失去，害怕再次被丢下，害怕…只剩下你一个人…”

他看到了容烬血瞳猛地一缩，那里面有什么东西似乎在剧烈地动摇。

不能再让他独自沉浸在那片冰冷的恐惧里了。