角落里的工牌并没有带来预期的安宁。艾文躺在床上，明明身体透支般疲惫，意识却清醒得可怕。闭上眼，不是黑暗，而是那片永不褪色的暗红，以及无面人影那平滑的、仿佛能吸收所有光线的“面孔”。那句砂纸摩擦般的“时……间……？”在他脑海里循环播放，每一次回响都带来一阵冰冷的战栗。

它不再只是被动地等待驱逐，它开始主动提问了。这意味着什么？守则的庇护是否存在极限？如果下次它问出更无法回避的问题，或者……不止一个这样的“影子”出现呢？

强烈的焦虑让他无法入眠。他翻身坐起，目光不由自主地再次投向房间角落那团模糊的阴影——他的工牌。一种诡异的吸引力从那里传来，混合着排斥与恐惧。他最终还是走了过去，捡起它。

照片更模糊了。现在，连五官的大致轮廓都开始难以分辨，整张脸像是一团被人用手抹过的、未干的水彩。只有那空洞的眼神依旧，甚至更加深邃，仿佛要将他吸进去。工牌的塑料边缘，摸上去有一种异常的冰冷，几乎冻手。

他打开电脑，手指在键盘上悬停良久。强烈的冲动驱使他想在网上搜索“红星机械厂 夜班”、“无面人影”或者那些诡异的规则。哪怕找到只言片语的印证，或许也能缓解这种独自承受巨大秘密的孤独与压力。但守则第九条——“不要记录违规案例，也不要交换夜班经历”——像一道无形的枷锁，锁住了他的行动。他毫不怀疑，任何形式的“记录”或“交流”，都可能引发无法预料的后果。最终，他颓然地合上了电脑。

下午，他强迫自己吃了点东西，味同嚼蜡。看着窗外阳光灿烂的世界，他感到一种前所未有的割裂感。那个充满秩序的、可理解的白昼，与红星机械厂那个规则扭曲、危机四伏的暗红之夜，仿佛是两个平行的、永不相交的宇宙，而他是唯一一个被迫在两个宇宙间穿梭的旅人。

傍晚，当他再次走向那座庞然厂区时，脚步比前两日更加沉重。每一次踏入，都像是主动走向一个已知的、正在逐渐收紧的陷阱。

老张依旧在门卫室旁，烟雾缭绕。但今天，当艾文经过时，老张抬起眼皮，混浊的眼睛在他脸上停留了足足三秒，然后用一种极低、极沙哑，仿佛怕被什么听到的声音快速说道：

“C-23……管好你的‘念头’……它们……会听。”

说完，他立刻低下头，猛吸了一口烟，不再看艾文一眼。

管好念头？它们会听？

这句话如同冰锥，瞬间刺穿了艾文本就紧绷的神经。难道那些东西……不仅能感知行动，还能窥探思想？昨晚无面人影的提问，并非随机，而是捕捉到了他在铃声响起时，内心深处对“时间”的确认和恐惧？

一股更深的寒意从脊椎升起。这不再是简单的遵守规则就能保命的游戏了，连思想都不能松懈。

中控室内，王明依旧如常。交接过程沉默而高效。但艾文注意到，王明今天在检查工具箱时，手指在那枚未生锈的扳手上多停留了一瞬，指尖无意识地划过冰凉的金属表面，眼神深处似乎掠过一丝极其复杂的情绪，像是……怀念？或是警惕？

23:00整，暗红色如期降临，如同一个巨大的、活着的生物吞没了整个厂区。

艾文深吸一口带着浓重铁锈味的空气，将老张的警告和王明的异样压在心底，握紧手电和扳手，踏入了红光笼罩的车间。

他比前两晚更加谨慎，不仅仅留意地面和四周，更开始有意识地控制自己的思绪。每当有关时间、身份、或者对厂区秘密的好奇心升起时，他立刻强行将其驱散，转而默念守则条款，或者集中精神于巡视路径上的每一个细节——螺栓的锈蚀程度、管道的接口、机器运行的微弱声响。

这种精神上的自我监控极其耗费心力。没过多久，他就感到太阳穴阵阵发痛。

在经过一条连接主车间和原料仓库的长廊时，他再次听到了管道内的呼唤。

“……有人吗……找不到路了……”

声音来自右侧管道。

守则第八条：“来自右侧管道需回应‘正在巡检’。”

艾文立刻停下脚步，面向声音传来的管道方向，用尽可能平稳、不带任何感情色彩的语调清晰回应：“正在巡检。”