离开红星机械厂那仿佛能吞噬光线的巨大阴影，艾文直到坐上早班公交车，才感觉自己僵硬的四肢稍微恢复了些许暖意。车窗外的城市正在苏醒，喧嚣而充满生机，与厂区内那种死寂中潜藏诡谲的氛围判若两个世界。他靠在椅背上，闭上眼，昨晚的一幕幕不受控制地在脑海中翻涌——暗红色的光影，蠕动的锈渍，错误的下班铃，虚掩的废弃车间门，还有那个无声无息消失的……无面人影。

他下意识地摸向口袋里的工牌。指尖传来的触感让他心头一紧。拿出来仔细看，照片的模糊感并非错觉。他那张入职时拍摄的、原本清晰的照片，此刻像是蒙上了一层薄雾，五官轮廓边缘有些发虚，尤其是眼神，失去了之前的鲜活，透着一股难以言喻的空洞感，仿佛灵魂被抽走了一部分。工牌本身的塑料材质似乎也变得更加冰冷。

“不要带走厂区任何物品，包括自己的工牌。”守则第十条的最后一句在他脑中回响。他当时以为只是防止财产流失，现在看来，含义远非如此。这工牌，似乎成了某种……烙印，或者连接器？他将工牌塞回口袋深处，一种不安的预感如同藤蔓般缠绕上来。

回到租住的简陋公寓，艾文试图用热水澡和食物驱散疲惫与寒意，但收效甚微。身体可以休息，精神却始终紧绷。他强迫自己不去回想夜班的细节，但那些画面和声音如同跗骨之蛆。他尤其记得面对无面人影时，那种源自生命本能的恐惧，以及放下扳手后，对方无声消散带来的、混合着庆幸与更深层次战栗的复杂感受。

下午，他昏昏沉沉地睡了一觉，却噩梦连连。梦里，暗红色的灯光无边无际，锈色的水渍如同活物般追逐着他，四号车间那扇虚掩的门后，传来持续不断的、带着哭腔的呼唤……

傍晚，他被闹钟惊醒，浑身冷汗。看着窗外逐渐暗淡的天色，一种强烈的抗拒感油然而生。还要再去那个地方吗？还要再次面对那些不可名状之物？

但现实没有给他选择的余地。优渥的薪水是他无法拒绝的诱惑，而且，一种奇怪的感觉在他心底滋生——他似乎已经被“标记”了，即便逃离，有些事情恐怕也无法摆脱。

晚上22:30，艾文再次站在了红星机械厂的大门前。夕阳的最后一丝余晖已被地平线吞噬，厂区轮廓在暮色中显得愈发阴沉。老张依旧靠在门卫室旁抽烟，看到他，只是微微颔首，什么都没说，但那眼神似乎比昨天更深邃了一些。

换上C-23工服，将那份至关重要的守则再次揣好，检查了工具箱（确认那枚银亮扳手安然无恙），艾文走进了中控室。

王明还是老样子，如同扎根在控制台前的雕塑。看到艾文，他只是淡淡地说了一句：“来了。准备交接。”

时间再次指向23:00。嗡鸣声过后，熟悉的暗红色如同潮水般淹没了整个厂区。那股铁锈与机油混合的沉闷气味，再次变得浓郁起来。

“去吧。”王明的指令简洁依旧。

艾文深吸一口气，握紧手电和腰后的扳手，踏入了那片令人心悸的红光之中。

有了前一晚的经验，他稍微适应了这种氛围，但警惕性提到了最高。他严格按照巡视路线前行，小心避开地面偶尔出现的、缓慢蠕动的锈色水渍。手电光柱如同利剑，刺破红幕，为他开辟出一小片相对安全的视觉区域。

在经过二号车间与三号车间之间的一条狭窄维修通道时，他听到了一阵极其细微的、仿佛金属摩擦般的声音。他立刻停下脚步，屏息凝神。声音来自头顶的管道网络。

“……有人吗……”

一个极其微弱、断断续续的声音，顺着冰冷的金属管道传了下来。音调扭曲，不带任何感情色彩，不像是人类喉咙能发出的声音。

守则第八条！管道呼喊！

艾文心中一凛，迅速判断声音来源——头顶管道！

“立即蹲下，直到呼喊声消失。”守则内容清晰浮现。