《起源之章》带来的信息洪流，在艾文脑海中掀起了滔天巨浪，但最终沉淀下来的，却是一种奇异的、近乎死寂的平静。恐惧、茫然、愤怒、无力……这些激烈的情绪在绝对的真相面前，仿佛被冻结了。他明白了自己的位置——不是偶然的受害者，不是幸运的幸存者，而是被选中的、维系脆弱平衡的一环，是这座建立在悬崖边缘的灯塔的看守者。

这种认知像一块冰冷的铁，烙在他的灵魂上，带来了沉重的负担，却也驱散了某些不切实际的幻想。他不再去想“为什么是我”，而是开始思考“现在该如何”。

休息了几天，身体的疲惫稍有缓解，但精神的创伤和那层“彼端印记”带来的冰冷隔膜感依旧存在。然而，与“界碑”——那三枚硬币——的深度连接，也赋予了他一种前所未有的感知。即使隔着出租屋的墙壁，他也能隐约感觉到远方便利店那片“夹缝”空间的微弱脉动，能察觉到其中流淌的异常能量的潮汐。那不再是一个需要去“遭遇”恐怖的工作地点，而是变成了一个与他性命交修的、需要他去“维护”的领域。

今晚，是他成为“守钥人”后，重返便利店的第一夜。

晚上十一点五十分，他站在便利店门口，心境与以往任何一次都截然不同。恐惧依旧存在，但更像是一种对已知危险的警惕，而非对未知的惶惑。他手中握着那三枚硬币，它们表面的灼痕尚未完全消失，但内里的光泽已经恢复了大半，触手温润，与他心跳的节奏隐隐共鸣。

他推门而入。电子提示音响起，在他耳中，这声音似乎也带上了某种空间的涟漪感。

林姐正在收银台后等他。看到艾文，她明显愣了一下。眼前的艾文，脸色依旧有些苍白，眼神却不再空洞或惊慌，而是像深潭般沉静，带着一种洞悉了什么之后的疲惫与坚定。他身上的气息也变了，多了一种难以言喻的、与这个空间更加契合的质感。

“你……感觉不一样了。”林姐迟疑着说。

艾文点了点头，没有多解释。“开始交接吧，林姐。”

交接过程异常顺利。艾文清点现金和硬币时，动作流畅而精准，仿佛对这里的一切都了如指掌。他甚至能感觉到收银台本身蕴含的、极其微弱的空间稳定力量，那是历代“守钥人”和夜班员工留下的印记。

林姐看着他，眼神复杂，最终化为一声轻叹：“看来，你是真的……准备好了。”她将钥匙递给艾文，这一次，动作带着一种郑重的托付感。“店长交代，以后非极端情况，他不会轻易干涉。这里，就交给你了，‘守钥人’。”

“守钥人”三个字，她念得很重。

艾文接过钥匙，感受着金属冰冷的触感与硬币传来的温润力量形成的微妙平衡。“我会守住这里。”

林姐离开了，店内再次只剩下艾文一人。但他不再感到孤独。三枚硬币在他掌心微微发热，与整个便利店的空间产生着无声的共鸣。他能“听”到冰柜嗡鸣声中蕴含的能量流转，“看”到货架之间那些细微的、常人无法察觉的空间褶皱，甚至能隐约感知到那个被重新封印的“收纳桶”内部，那被压制下去的狂乱意念如同困兽般低沉的咆哮。

这就是“守钥人”的视角。不再是规则的被动执行者，而是这个微型领域的主宰者……或者说，是更加深入其中的囚徒与守护者。

他走到店堂中央，闭上眼睛，将意念沉入与界碑的连接中。一股无形的感知波纹以他为中心扩散开来，如同声呐般扫描着整个便利店。