那天之后，他们的日子慢慢有了秩序。

不是整齐的那种，而是“至少知道明天会怎样”的那种稳。

最先改变的是厨房。

沈野把从废墟里捡回来的旧电磁炉刷了三遍，插上电的时候还特地回头看了一眼其他两个：“别抱太大期待啊，这玩意儿爆过三次。”

结果它真的没爆。

夏瑾把这一刻记得牢牢的：“比你稳定多了。”他们就是这样，把日常一点点捡回来。

有碎、有裂口、有难听的噪音，但也有活人的味道。

某个晚上，下雨，雨点打在金属屋顶上像在敲罐头。陆衡坐在门口看雨，夏瑾把洗干净的碗倒扣着，沈野在修他们那台老得快拆掉的广播。

“你修这玩意儿干嘛？”夏瑾问。

沈野没抬头：“听听人类世界还活着没。”

“你不是讨厌他们？”

“我讨厌的是被困住，不是人。”

这句话让屋里短暂安静了两秒。