月背，“启明号”那超越原始设计的、仿佛拥有生命般缓慢“生长”的形态，带给书院的震撼久久未能平复。这种被更宏大规律或意志“引导”甚至“塑造”的感觉，固然带来了技术上的跃升和美学上的震撼，但也像一根细刺，扎在每一个追求自主性的灵魂深处。

在这创造与疑虑并存、光辉与阴影交织的复杂时代洪流中，林见鹿做出了一个出乎许多人意料的决定。他暂时放下了部分日常管理和前沿研究的重担，将自己关在书院一间安静的、有着巨大落地窗可以仰望星空的阅览室里，开始伏案写作。

他没有撰写艰深的科学论文，也没有起草应对“过滤器”的战略规划，而是拿起了一支传统的电子手写笔，在柔光屏幕上，写下了一个书名：

《人类群星闪耀时》

副标题是：记录一个文明在宇宙镜鉴下的觉醒与超越

他希望用文字，记录下这个波澜壮阔时代里，那些闪耀着独特光芒的个体与思想，那些定义了“人类”为何的挣扎、突破与辉煌。这既是对时代的存档，也是一种在宏大叙事下，对个体价值与文明本真的坚守和呼唤。

消息传出，引起了不小的好奇。有人认为这是林见鹿在压力下的暂时逃避，有人则认为这是另一种形式的战略布局。但当他最初写就的几章在“智识同盟”内部有限度地传阅后，所有质疑都化为了深深的触动。

书中，他并非以高高在上的领袖口吻叙述，而是像一个冷静又充满温情的观察者，一个故事的收集者和讲述者。

他写 陈默，标题是 《癫火》。他没有着重描写陈默那些石破天惊的理论突破，而是刻画了他在实验室里因为一个灵感而手舞足蹈、因为一个错误而气得踹机柜、在通宵达旦后顶着鸟窝头、眼里却燃烧着纯粹求知火焰的鲜活形象。

“……有人问他，为何如此执着？他挠着乱发，一脸理所当然：‘好玩啊！你不觉得搞清楚这宇宙是怎么转的，比什么都好玩吗？’ 这份近乎孩童般的纯粹好奇，或许正是人类科学精神最本真的燃料，是刺破未知黑暗最锐利的那束‘癫火’。”

他写 埃琳娜，标题是 《锋刃与玫瑰》。他描绘了她平日里玩世不恭、言语带刺的形象，也记录了她无数次在网络安全战场上，以超越常人的冷静和犀利，将危机扼杀于无形的瞬间。更写下了一个不为人知的细节：她在一次成功抵御某国情报机构高强度渗透后，默默地将对方试图窃取的一份关于非洲儿童医疗援助的数据，加密发送给了赵昊的基金会。

“……她的外壳是锋利的刃，守护着不容侵犯的界限；她的内里，或许藏着一朵从未示人的玫瑰，只在最隐秘的角落，为值得守护的柔软悄然绽放。”

他写 赵昊，标题是 《泥土与星空》。他讲述了赵昊如何从一名商业悍将转变为扎根泥土的慈善家，如何在非洲的烈日下，与当地人一起修建水井、开办学校，用最朴实的方式，点亮一片片被遗忘的土地上的希望之光。