午后的阳光，斜斜地照进书房。

空气里浮动着旧书和实木家具的淡淡香气，很安静，只有陆砚深翻阅文件时，纸张轻微的沙沙声。

我坐在靠窗的沙发上，膝上盖着薄毯，在看一本旧相册。

是念念小时候的照片。

扎着羊角辫，穿着公主裙，在花园里追蝴蝶，笑得没心没肺。有一张，是陆砚深把她扛在肩上，她小手紧紧抓着他的头发，他皱着眉，嘴角却明显是扬着的。

那时，真好啊。

虽然公司初创，忙得脚不沾地，虽然也会有争吵，有分歧，但底色是明亮的，温暖的。像这午后阳光，带着融融的暖意。

不像后来。

那三年。

记忆的触角，像被什么东西烫了一下，倏地缩回。

我不愿再去细想。

合上相册，我抬头看向书桌后的人。

他戴着老花镜，眉头微蹙，盯着文件上的某处，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。这是他思考时的习惯动作，几十年没变。

阳光勾勒出他侧脸的轮廓，白发比黑发多了，但那份专注和掌控力，依然刻在骨子里。

我们很少再谈起那三年。

像是共同守护着一个丑陋的伤疤，结了痂，不再流血，但揭开还是会疼。也怕揭开后，看到底下未曾真正愈合的溃烂。

但有些东西，避不开。

比如，偶尔媒体旧事重提，用猎奇的笔触描绘那段“保姆与总裁”的往事。

比如，某些不经意的场景，会像一把生锈的钥匙，突然打开那扇尘封的门。

前几天，家政公司送来一个新的住家保姆，姓陈，四十来岁，看起来很本分。周姨年纪大了，准备回老家养老，需要人接手。

面试是我去的。

陆砚深坐在旁边看报纸，没抬头，仿佛事不关己。

我问了些常规问题，经验，擅长菜式，家庭情况。

陈嫂一一回答，手脚似乎不知道往哪里放，眼神里带着对这个庞大宅邸的敬畏，和一份小心翼翼的讨好。

我看着她的眼睛，那里面有种熟悉的东西。

是为了生计不得不低头的隐忍，是身处陌生环境的不安，是努力想做好每一件事的紧张。

像一面镜子，照出了很久以前的我自己。