陆砚深已经放下了平板，正看着我。老花镜被他摘下来，放在手边。眼神带着询问，还有一丝不易察觉的关切。

“没什么，”我低头喝了一口粥，米粒软糯，温度适宜，“想起点以前的事。”

他沉默了一下，拿起筷子，夹了一小块没有硬边的吐司，放进我面前的碟子里。

“都过去了。”

声音不高，却带着一种千帆过尽的笃定。

是啊。

都过去了。

那些尖锐的、刺痛的、几乎将我们彼此撕碎的过往，终于被时间这只手，慢慢地抚平了棱角。像海滩上尖锐的玻璃碎片，被潮水反复冲刷、打磨，最终变成了温润的、不再伤人的鹅卵石。

我们的爱情，早就不再是年轻时那种纯粹、热烈、不染尘埃的童话。

它破碎过。

碎得彻彻底底。

信任、依赖、对未来的憧憬……所有构建爱情的基础，都在那场风暴里，化为齑粉。

我们站在爱情的废墟上，曾经满目疮痍，相对无言，只看到彼此一身狼狈和伤痕。

重建，谈何容易？

每一砖一瓦，都要徒手去捡，混合着眼泪和血汗，重新垒砌。

需要多大的勇气，才能相信破碎的东西还能重圆？

需要多深的眷恋，才能让两个被伤透的人，愿意再一次向对方伸出颤抖的手？

那是一个缓慢得近乎折磨的过程。

是试探着，一点一点收起身上的刺，露出最柔软的腹部，祈祷对方不会再次给予致命一击。

是学习着，一遍一遍用笨拙的方式沟通，把那些堵在胸口、腐烂发霉的委屈和愤怒，摊开在阳光下，忍着剧痛去清理，上药。

是在无数个险些再次放弃的关口，咬着牙，再坚持一下。

就因为，心底最深处，还有一个微弱的声音在说：

失去他，比承受这些，更痛。

于是，废墟之上，竟然真的，颤巍巍地，长出了新的嫩芽。

是绝望之后，挣扎出的，一丝微弱的希望。

然后，用心血浇灌，用理解呵护，用不再轻易说出口、却融入日常每个细节的珍惜去滋养。

这嫩芽，竟然真的活了下来，并且，历经风雨，长得比过去更加坚韧，更加茂盛。