再后来，是念念的到来。

是那张泛黄的汇款单，终于从耻辱的标记，变成了理解的桥梁。

是公司一步步走上正轨，是我们牵手走过红毯，接受亲友或真或假的祝福。

是每一次晚饭后的散步，夕阳把我们的影子拉长，交叠。

是女儿一天天长大，从咿呀学语到远渡重洋。

是我们把权柄交给年轻人，转身走向山区，看到那些孩子们清澈的眼睛。

是每年和顾怀瑾、苏晚晴他们几家，像老小孩一样，天南地北地旅行，嬉闹。

……

那么多的“是”，一点点覆盖了最初的“不”。

那么多的温暖，慢慢焐热了那些冰冷的记忆。

“想什么？”

低沉的声音在身后响起。

陆砚深洗漱完了，带着一身清爽的水汽走过来。他没开大灯，只借着星光和远处那点微弱的光晕，挨着我旁边的躺椅坐下。

很自然地，伸出手，握住了我搭在扶手上的手。

他的手心温暖，干燥，带着常年握笔和如今偶尔握钓竿留下的薄茧。

包裹着我的手，刚刚好。

“没想什么。”我回握住他，指尖在他掌心轻轻挠了挠，“就是觉得……真好。”

他没追问“什么真好”。

到了我们这个年纪，很多话不必说透。

一个眼神，一个动作，就懂了。

他只是收紧了手掌，将我的手完全裹住。

我们一起仰头，看着星空。

银河淡淡地横贯天际，浩瀚，神秘，亘古不变。

人这一生，在宇宙面前，短暂得像一粒尘埃。

但这粒尘埃，却真实地爱过，恨过，痛苦过，也极致地幸福过。

“有时候会想，”我轻声说，像怕惊扰了这静谧的夜，“如果当年，我没有破产，我们没有那样重逢……”

“没有如果。”他打断我，声音很稳，带着不容置疑的确定，“什么样的因，结什么样的果。我们走过的每一步，好的，坏的，都是必经之路。”

他侧过头，在朦胧的光线里看着我。

眼神深邃，像两潭沉静的湖水，里面映着细碎的星光，也映着我的影子。