林卫东靠着车窗，在笔记本上飞快地写着画着。他不再去想那些高精尖的技术指标，满脑子都是“成本”、“需求”、“性价比”。

“卫东，有什么想法？”李主任坐到他旁边，低声问道。

林卫东抬起头，眼神明亮而坚定：“主任，我明白了。我们之前的方向错了。‘猎鹰’不应该是一只用在军事领域的‘高贵猎鹰’，它应该是一只能够飞入寻常百姓家的‘家燕’！”

他翻开笔记本，指着上面潦草的草图和数据：“我们必须彻底重新设计！一切围绕‘降低成本、满足需求’这八个字来！”

“比如缸体材料，我们能不能不用那种昂贵的特种合金，改用性能稍逊但便宜得多的普通铸铁，通过结构优化来弥补？”

“比如化油器，能不能寻找国内成熟的、成本更低的配套厂，而不是我们自己费时费力去搞一个‘完美’的？”

“还有加工精度，是不是可以适当放宽一些非关键部位的公差？这能极大降低加工难度和废品率！”

“我们得搞清楚，一个买摩托车的普通人，他最关心的是什么？是油耗、是皮实耐用、是买得起、修得起！而不是我们的发动机能在多么极端的条件下工作！”

他的话语速很快，充满了前所未有的兴奋感。这不再是苦闷中的坚守，而是找到了方向的冲锋。

李主任听着，脸上露出了许久未见的笑容，他重重地拍了拍林卫东的肩膀：“好！卫东，就按你这个思路来！回去之后，由你牵头，成立‘猎鹰’项目改进小组，大胆地改！不要怕失败，我们现在最怕的，是找不到路！”

火车隆隆向前，载着这群刚刚上完一堂生动“市场课”的技术人员，返回那片需要他们用新思维去改造的戈壁基地。一场从思想到实践的艰难转型，终于透出了真正的曙光。而此刻，无论是林卫东还是林向洋，都还不知道，一场将彻底改变中国改革开放进程、影响无数人命运的春雷，正在天际酝酿，即将炸响。