月光透过地窖高处的窄窗洒落，为两人共同准备的物品镀上一层银边：施了防滑咒的望远镜，装满提神药水的水晶瓶，甚至还有一叠印着星座图谱的羊皮纸——每张背面都附有斯内普亲笔写下的观察要点。

"天文塔的楼梯在日落时会移动，"斯内普突然说道，手指轻抚过望远镜的铜制支架，"需要提前施固定咒。"

格温尼维尔望着教授专注的侧脸，烛光将他常年紧锁的眉头映得柔和了几分。

她突然意识到，这或许是霍格沃茨建校以来，第一个由斯莱特林院长亲自策划的周末活动。

"还有这个。"斯内普从黑袍内袋取出一个墨绿色的小布袋，倒出几枚精致的银质徽章。每枚徽章上都刻着一条盘踞的蛇，蛇眼中镶嵌着会随温度变色的宝石。

"紧急联络器？"格温尼维尔惊喜地接过一枚。

"触碰蛇眼三下就能发出定位信号。"斯内普的语气依然平淡，却细心地演示着使用方法，"以防...某些人过于兴奋掉进黑湖。"

当宵禁的钟声敲响时，所有的准备工作都已就绪。格温尼维尔看着整齐排列的物品清单，突然发现每项准备后面都多出了一行小字——是斯内普用他那特有的锋利字迹添加的备用方案。

她轻轻抚过那些字迹，仿佛触摸到了一个鲜为人知的西弗勒斯·斯内普——这个会在深夜为学生准备应急徽章，会记得给野餐篮施保鲜咒，会为了一个普通的周六活动倾注全部细致心思的教授。

"晚安，教授，明天见。"她轻声道别时，看见斯内普正将最后一盒"镇定安神"的柠檬雪宝放进药箱。

"明天见。"他头也不抬地应道，但格温尼维尔分明看见，魔药教授的嘴角微微上扬了一个像素的弧度。