格温尼维尔放下批改完的最后一卷羊皮纸，羽毛笔在墨水瓶沿轻轻一靠。她抬眼望向烛光中的教授，侧脸被摇曳的火光镀上一层柔和的轮廓。

"教授，"她轻声唤道，声音像穿过地窖的一缕微风，"您现在还有工作要处理吗？"

斯内普从沉思中抬眸，黑曜石般的眼睛里闪过一丝疑惑。

格温尼维尔的魔杖在空中划出一道流畅的弧线，一张泛着微光的日程表在两人之间展开。

星期六的活动安排像星辰般逐一亮起：晨光中的黑湖上将飘着几艘施了防风咒的帆船，船帆上绣着银绿色的蛇纹；中午在禁林边缘的野餐垫已经备好，新买的糖果在阳光下闪着诱人的光泽；夜幕降临时，天文塔的望远镜会为小蛇们揭开星空的秘密。

"我们需要做些..."她的嘴角扬起狡黠的弧度，"小小的准备。"

烛光突然跳动了一下。斯内普看着日程表上精心设计的每个环节——从帆船比赛到星空观测，处处都暗藏着教学契机。防风咒的应用实践，禁林边缘的草药辨识，观星时的天体运行计算...这哪里是简单的娱乐活动？

他修长的手指轻轻敲击桌面，目光扫过少女期待的脸庞。

曾几何时，他的周六永远被囚禁在阴冷的地窖里，浸泡在苦艾酒般的孤寂中。永远批改不完的论文在桌角堆积成山，各种魔药原料散发出的苦涩气息是他最熟悉的安眠曲。

"您知道的，"格温尼维尔的声音突然柔软下来，"那些孩子需要看见魔药之外的世界。"她顿了顿，"就像您偶尔也需要走出地窖一样。还记得您教导我的话吗？人类需要进食、需要休息、需要睡眠..…"

烛火突然剧烈摇曳了一下，在她脸上投下跳动的阴影。

"就连最精密的炼金傀儡，"她的声音更轻了，"也需要定期维护。"