钉框架时，你特意放慢了锤子的力道：

“钉子敲太狠，木头会疼”。

我蹲在旁边给你递螺丝，看见你掌心的茧子蹭过木棱，那是常年握刻刀磨出来的，却在碰这块猫厕所木板时，轻得像怕碰碎了什么。

等把箱体拼好，你左看右看，突然皱起眉：

“太素了，跟没画完的画似的。”

转身从工具箱里翻出一把最小号的刻刀，蘸了点蜂蜡往木头上抹了抹，刀尖在侧面游移片刻。

一只探头探脑的小老鼠就慢慢显了形——耳朵圆滚滚的，尾巴卷成个小圈，像是在跟谁捉迷藏。

“你看，”你举着刻刀往老鼠眼睛的位置点了点，“加个这，小花上厕所时看见，说不定能乐呵乐呵。”

我忍不住笑：“它哪懂这个。”

你却把刻刀放下，用指腹摩挲着老鼠的轮廓，声音软得像浸了水的棉花：

“它不懂，我懂就行。就像给老物件修缺补漏，不光要结实，还得有点巧思，日子才活得有意思。”

这时，你突然往阳台那边望了望，阳光刚好铺满那片青石板。

你指着墙角说：

“等这厕所放那儿，旁边再摆个小水盆，就当是它的‘洗漱台’。以后啊，这阳台就是它的小院子，咱们俩的大院子呢，得留块地种猫薄荷，再搭个葡萄架，夏天它能趴在架子下打盹，咱们就搬把藤椅坐着看图纸，多好。”

我望着你眼里的光，突然想起你刚拿到新房钥匙那天，也是这样站在空落落的阳台上比划：

“这里要做个花架，放你喜欢的月季；那里留块地，给李奶奶种她的草药；角落里得腾出来，以后放我的工具箱……”

当时，觉得那些日子还远得很，可现在看你蹲在地上，给猫厕所刻小老鼠的认真模样，突然就懂了——

所谓过日子，就是把“以后”拆成一个个“现在”，把空落落的房子，一点点填进猫的窝、花的土、彼此眼里的期待，像你给老木料上漆那样，一层一层，慢慢涂出暖来。

后来，猫厕所做好了，你非要抱着它在阳台摆来摆去，调整了七八次位置，“得让它正对阳光，这样晒得暖”。

我假装嫌你磨蹭，转身却看见你偷偷在厕所底板，刻了个小小的“家”字，刻痕里还嵌着点猫薄荷的碎末——

那是你前几天特意去郊外采的，说“让它闻着味儿，就知道这是自己的地儿”。

上周日，晨光刚漫过窗台，你就蹲在木料堆前翻找——本该去木料市场淘新料的日子，你却抱着一堆柏木边角料笑：

“这修祠堂剩下的料子，做个猫爬架正好，柏木辟邪，还带着一股清香味儿。”

我凑过去看，那些边角料上还留着修复时的凿痕。

你拿砂纸蘸着水一遍遍磨，木刺混着水珠往下滴，在水泥地上洇出小小的深色圆点。

“得磨得比婴儿的脸蛋还滑，”你头也不抬，指腹蹭过木杆的弧度，“不然勾着猫毛该疼了。”

等横杆磨得光溜溜的，你又找出一捆麻绳，一圈圈缠上去，绳结打得方方正正：

“这样，它磨爪子就不用挠沙发了，你那套绣着缠枝莲的靠垫，总算能保住喽。”

我故意往你胳膊上靠了靠：

“你对它比对我上心，我上次说要个木雕书签，你说等忙完这阵——”

话没说完，你就从工具箱里摸出个小木盒，打开来，一只巴掌大的木雕猫正抱着一条小鱼干，猫耳朵尖尖的，鱼尾巴翘得老高，底座上刻着“一家三口”，笔画里还嵌着点金粉，晃得人眼亮。

“谁说忘了？”你把木雕塞进我手里，掌心的温度混着柏木的清香漫过来，“这是给咱们仨的，它是猫，你是抓鱼的，我是那个给你们搭窝的。”

此刻，三花猫刚把粮盆舔得发亮，纵身跃上爬架时，柏木杆发出轻微的“咯吱”声，像被挠痒的轻笑。

它在横杆上伸懒腰，前爪蹬得麻绳簌簌响，柏木的清苦混着猫薄荷的甜香漫开来，比任何香薰都提神。

你窝在藤椅里翻那本《庭院杂记》，书页边缘卷得像只蜷起的猫爪，其中一页夹着的银杏叶，突然滑出来——

是去年深秋在祠堂门口捡的，你当时说“这叶子像把小扇子，夹在书里能当书签，还能记着日子”。

没等你弯腰去捡，猫突然从爬架上跳下来，精准地落在你腿上，尾巴一甩就把书扒到了地上。

书页散开时，夹着的另一张东西飘了出来——是一张你画的草图，上面是一只猫蹲在爬架顶端，旁边标着“高度：刚好够晒太阳”。

小主，

你非但不气，反而屈起手指挠它的下巴，声音软得像一团棉花：

“知道我看书看累了？想让我陪你玩会儿，是吧？”

猫“喵”了一声，用脑袋顶你的手心，爪尖在你膝盖上踩出梅花印，像在盖章认可。

我望着墙上你们俩的影子，你的轮廓被阳光描得毛茸茸的，猫的影子缩成一团小毛球，偶尔晃一下尾巴，像在画圈。

我突然想起刚搬家时，这阳台空得能听见回声，你踩着梯子量尺寸时说：

“得添点活气，木头要有人养才会活，日子也一样。”