掌心的竹牌带着你的体温，暖得像一块小太阳。

我望着你手背上那道被我划的红痕，突然想起你总说“老木门上的划痕，都是日子留下的印，不丢人”。

“我不该冲你发脾气。”

我声音刚出口就带了哭腔，眼泪掉在竹牌上，晕开一小片湿痕。

你突然笑了，伸手擦掉我脸颊的泪，指腹带着檀木的清香：

“发就发了，家不就是让你能发脾气的地方吗？就像那座老祠堂，梁柱能扛住暴雨，也得容得下檐角的鸟雀叽叽喳喳。”

你把那碗甜酒冲蛋往我面前推了推，“快吃，凉了就不好喝了。你看这甜酒，得发酵够天数才够味，咱们的日子，也得慢慢酿。”

窗外的梧桐叶沙沙响，像在应和。

我低头喝了一口甜酒，糯米的甜混着酒香漫开来，突然想起你在公司墙上写的那句话：

“修物如修心，急则损，缓则圆。”

此刻，再看那些被揉皱的图纸，突然觉得它们像群等着被安抚的孩子。

而你，就是那个总能找到合适榫卯的木匠，把所有的毛躁、焦虑，都悄悄嵌进温柔的包容里。

刚才整理桌面时，指尖突然触到竹牌背面的凸起——

翻过来一看，那截被我摔断的铅笔芯，正乖乖地粘在“缓”字下方。

你用透明胶水细细地裹了几圈，像给它缠了一层保护膜，断口处的铅灰看得清清楚楚。

旁边刻着个指甲盖大的“补”字，笔画圆润，是你特意放慢了速度刻的，说“急刻的字显躁，慢下来才稳当”。

我捏着竹牌往工作室走，看见你正蹲在废料堆里翻找什么，手里还攥着那支断了杆的檀木笔。

听见脚步声，你回头冲我笑，鼻尖沾着点木屑：

“找着了，这小块紫檀木刚好能补笔杆。”

小主，

你举起粘好的铅笔芯给我看，“你看这芯，断了不耽误写字，就像上次修那把清代梳子，齿断了两根，我用同料补了，照样能梳头发，还多了个‘故事疤’。”

“费这劲干什么。”我把竹牌递过去，指腹蹭过那个“补”字，刻痕里还留着淡淡的竹屑香。

你接过去，用拇指摩挲着铅笔芯的断口：

“怎么是费劲？这是过日子的理儿。”

你突然把竹牌贴在耳边，像在听什么声音，“你听，竹牌在跟我说呢——‘裂了的木头能拼，急了的脾气能缓，只要愿意补，啥都散不了’。”

我望着你认真的样子，突然想起去年修那扇雕花木门。

门板上有道贯穿的裂缝，你不肯换一块新的，硬是用几十根细木楔一点点嵌进去，再抹上掺了老糯米浆的腻子，最后打磨得光溜溜的，连老木匠都夸“这补法，比原装的还结实”。

你把补好的笔杆凑到竹牌边，檀木的沉香混着竹的清苦漫开来：

“就像咱们俩，你急的时候，我就当那木楔，慢慢给你嵌住气；我钻牛角尖的时候，你就做那糯米浆，把我的犟脾气糊得软软的。断了怕什么？补着补着，就成了谁也拆不开的整体。”

说着，你从工具箱里拿出小罐蜂蜡，用棉布蘸着，细细往“补”字上蹭：

“给它上点蜡，能防潮，就像给咱们的日子涂一层保护色，再大的风雨，也浸不透这层暖。”

夕阳从百叶窗漏进来，在竹牌上投下细碎的光斑，那截铅笔芯突然亮了一下，像一颗藏在里面的星星。

我突然明白，你刻的哪里是个“补”字，是把“急”磨成“缓”，把“裂”连成“合”，把所有看似散了的碎片，都用温柔的耐心，粘成了更结实的整体——

就像那些被你修好的老物件，补痕不是缺陷，是时光给的勋章，是“咱们”这个词，最扎实的注脚。