我盯着电脑屏幕上那版被打回的设计图，甲方批注的“不够潮”三个字，像一块湿抹布，把满屏的传统纹样捂得发了霉。

桌上的台灯早就热得发烫，光晕里浮着细小的木屑，是你下午修那把民国太师椅时扬起的。

你说“老木头的魂都在这些碎末里”。

我顺手抓过一支铅笔想改线条，笔尖却在纸上打滑，原来手心早沁出了汗，把檀木笔杆攥得发潮。

就在这时，走廊里传来极轻的脚步声，像初春的雪落在松针上，几乎听不见。

直到那扇被你修过无数次的木门，“吱呀”一声转开一条缝，我才猛地抬头——

“又在改图？”

你端着一杯热牛奶走进来，脚步轻得像踩在棉花上。

我没回头，听见你把杯子放在桌角，杯底与桌面碰撞的轻响，像一根弦突然绷断了。

“改什么改！”我猛地转身，声音像被砂纸磨过，“他们根本不懂什么叫‘修旧如旧’！那花瓶加了灯，跟给老槐树刷油漆有什么区别？还有这设计图，改到第八版了，他们要的哪里是文创，是把老祖宗的东西拆了当积木！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我话没说完，手臂一挥，桌上的铁皮笔筒“哐当”掉在地上，铅笔、橡皮滚了一地，其中半截铅笔芯断了——

那是你用老檀木给我做的笔杆，说“檀木沉，握着稳，不容易急”。

你蹲下去捡，指尖捏着那截断芯，动作慢得像在拆颗精密的榫卯。

我看着你后颈的碎发，突然想起上周，你为了找一块匹配的木料，在仓库蹲了一下午，灰头土脸地出来，举着一块带疤的榆木说“你看这疤，像不像朵花？正好做镇纸”。

“你捡它干什么！”我突然拔高声音，眼泪不知什么时候涌了上来，“这些破木头、旧图纸，根本没人在乎！我守着这些有什么用？”

你手里的笔杆，突然掉在地上，发出声闷响。

你没捡，只是抬头看我，眼里没半点火气，像蒙着一层水汽的湖面。

“累了吧？”你声音轻得像叹息，伸手想碰我的脸，却被我躲开——我的指甲在你手背上划了一道红痕，像一道没干透的墨。

你缩回手，在裤子上蹭了蹭，转身往门外走。

我听见你出去的动静，水龙头开了又关，接着是碗碟碰撞的轻响。

没过多久，你端着碗进来，是我爱吃的甜酒冲蛋，碗边还沾着粒糯米，像一颗没来得及擦的星星。

“先吃点东西。”你把碗放在我手边，热气拂过手背，暖得人发颤。

我别过脸，看见你弯腰继续捡地上的文具，捡起来的橡皮上沾着一点木屑——是你今早给老木门打蜡时蹭的，你总说“木屑沾在身上，就像老物件跟你打招呼”。

座钟又敲了一下，十二点了。

我盯着那碗甜酒冲蛋，突然想起小时候被先生骂哭，奶奶也是这样端着碗甜酒冲蛋，说“字写得歪没关系，心正就行”。

你把捡好的文具放进笔筒，又往我空着的杯子里续了点热水，杯壁上的水汽模糊了你的倒影。

“其实，我今天去看李奶奶了。”你突然开口，声音像浸了水的棉花，“她给那只修复好的青花瓷瓶，插了一支干莲蓬，说‘老物件就该配老东西，急不得’。她还说，当年她爷爷修复古画，遇着不懂行的东家，就把画暂时收起来，等懂的人来。”

我没说话，指尖触到碗沿的温度，突然想起上个月你带李奶奶看我们新做的榫卯模型，她摸着模型的斗拱说“这木头会说话，你对它好，它就给你长精神”。

“甲方那边，我明天去跟他们聊聊。”

你蹲在我面前，仰视着我的眼睛，睫毛上还沾着点木屑，

“我带上次修复的那扇清代木门去，让他们摸摸那木纹里的包浆，告诉他们‘老东西的好，得用手摸，用心等’。你不用急，急了就像打歪的榫卯，看着合缝，实则不经事。”

你突然从口袋里掏出个小布包，打开来，是一块被摩挲得发亮的竹牌，上面刻着“缓”字。

笔画里嵌着细小的竹丝，像藏着一根定海神针。

“这是用祠堂那根被台风刮断的竹梁做的，”你把竹牌塞进我手里，“老篾匠说‘竹子要经三冬两夏，才能编出结实的筐’，咱们的手艺，也得经住这些磨。”