“那这钱……我们先放着，等项目回款了，就当是提前入股。”
你望着大家，突然弯腰从工作台底下拖出个木箱，打开来，里面是一沓沓图纸，边缘都磨卷了。
“你们看……”
你抽出最上面那张，是我们第一次修复的旧门板，上面还留着你写的“第一锤”：
“这上面的每道刻痕，都是咱们的念想。只要这念想在，别说抵押房子，就是睡回铁皮房，咱们照样能把日子过出热乎气。”
窗外的台风彻底停了，月光从云里钻出来，刚好落在你手里的图纸上。
我望着你眼角未干的湿痕，突然想起铁皮房的那个清晨。
你举着刚描好的斗拱图：
“你看这木头，越磨越亮，日子也一样。”
原来，有些眼泪从不是软弱，是把“舍不得”酿成“扛得住”，把“一个人的牵挂”，熬成“一群人的底气”。
就像那座清代门楼里的暗榫，藏在木头深处，看不见摸不着，却在风雨里咬得死死的。
你以为它只是孤零零的梁柱，却不知每道木纹里都藏着相扣的力，任岁月怎么摇晃，那股子拧在一起的劲，半点松不了。
就像我们团队每个人掌心里的茧。
老张的茧在拇指根，是刨子磨的；小周的茧在食指尖，是握铅笔描图蹭的；你的茧在掌心，是常年攥刻刀留下的……
这些茧看着各是各的，实则都浸着同一种木屑香，带着同一份把老手艺接住的执拗。
风再大，也吹不散这手手相握的温度。
你从抽屉里拿出一张纸，是刚拟好的还款计划。
上面用红笔标着：
“第一个节点：古村落一期验收，回款30%；第二个节点：文创产品上线，预计盈利……”
末尾画了个小小的斗拱，旁边写着“榫卯结构，缺一不可”。
“你看，”你把纸推到我面前，“这计划就像斗拱，每个节点都是榫头，环环相扣，错不了。等项目做完了，咱们就把房产证赎回来，到时候在老家院子里种一棵槐树，用李奶奶给的刨子给它修枝，用张奶奶传的老面蒸馒头，日子还能像樟木片一样，慢慢香起来。”
台风不知何时小了。
你突然从工具箱里拿出刻刀，在那张还款计划的空白处，刻了个小小的“家”字，笔画里嵌着个“业”字，像个连体的榫卯。
“你看，”你举给我看，“家与业，本就是一体的，就像老房子的梁和柱，少了哪个都站不稳。”
我望着纸上的字，突然想起铁皮房里那盏旧台灯，你当时说“这灯照过咱们第一套图纸，得留着”。现在，那盏灯就摆在工作台的角落，此刻突然亮了一下，光晕里浮着樟木的香，混着团队成员低声讨论方案的絮语，像一股暖流淌过心底。
“那贷款合同，”我拿起笔，在还款计划上签下名字，“明天，我陪你去签。”
你突然抱住我，下巴抵在我发顶，带着樟木和墨痕的气息。
“等这事过去，”你在我耳边说，“我给你做个樟木衣柜，就用李奶奶家那棵被台风刮倒的老樟木，做个带暗格的，专门放房产证，再也不让它离开。”
窗外的雨停了，露出月亮的一角。
我望着工作台的模型四合院，突然觉得那小小的门扇，像在轻轻转动。
所谓“家”从不是砖瓦水泥，是台风夜里的相守，是危难时的托底，是把“你的牵挂”变成“我的担当”，把“我的不舍”变成“我们的底气”，就像那枚嵌在字里的榫卯，看着是让步，实则是更深的咬合。
小主，
刚才发现你在模型四合院的地基里，藏了一颗小小的银杏果，是去年从祠堂那棵千年银杏树下捡的。
你说“埋颗种子，等赎回房产证那天，就把它种在院子里，看它慢慢长成参天大树”。
樟木的香气漫过来时，总带着点“藏”的意味——不是刻意隐瞒的躲，是揣着小心思的护。
就像你把房产证塞进工具箱那天，我分明看见你手抖了一下，把它往刨花堆里埋时，动作重得差点碰掉旁边的刻刀。
后来，我偷偷掀开看，发现你还垫了一层软布，布上绣着的小斗拱，是去年我绣坏了扔垃圾桶，被你捡回来补好的。
我往樟木箱塞应急私房钱时，更狼狈。
箱子锁锈得厉害，钥匙转了三圈才拧开，钱刚放进去就滑到箱底，手忙脚乱去捞，指甲刮到箱壁的木纹，带出点细碎的木渣。
低头时，看见你之前藏在里面的小纸条：
“她的生日快到了，悄悄攒钱买那把她看中的紫檀木梳。”
字迹被樟木的潮气洇得发皱，却比任何情话都烫心。
我们团队的那帮人更机灵。
老张把欠条折成纸船时，特意用红笔在船舷，画了个小小的榫卯，说“这样就不会沉”；
小周往鱼缸放船时，还往水里撒了一把鱼食，逗得金鱼围着纸船转，他笑着说“让鱼给咱们看住钱，保准丢不了”。
我后来发现，每条纸船底都写着“加油”，笔尖戳破了纸，透着一股子藏不住的憨劲。
此刻，坐在樟木箱旁，指尖划过箱盖的锁扣。这锁还是你换的，你说“老锁芯太松，得换个能锁住暖的”。
木头上的年轮一圈圈绕着，像把所有藏着的心思都缠在了一起：
你的慌张里藏着担当，我的笨拙里藏着心疼，他们的机灵里藏着信赖。
所谓“家”，从不是要把日子过得滴水不漏，是明知对方藏了软肋，却假装没看见，只悄悄往那处多垫一层软布；
是知道彼此揣着私心，却懂那私心全是为了“我们”。
就像这樟木箱，藏着钱，藏着纸条，藏着没说出口的牵挂，却在每道木纹里，都透着“有人兜底”的暖——
这暖，比砖瓦砌的墙，结实多了。