你望着我，眼尾突然红了，像被雨雾浸透的纸，轻轻一碰就要洇出水来。
喉结滚了半天才出声，声音哑得像被砂纸磨过的旧木门：
“我知道这是家……可你忘啦？”
你抬手想碰我的脸，又中途顿住，转而攥紧了衣角——那处的布料早就被你搓得起了毛边。
“刚创业那年，铁皮房的空调坏了，七月的天，折叠床睡上去像烙饼。你蜷在我旁边，汗把凉席浸得透湿，却抓着我的手笑，说‘只要能一起修老房子，睡水泥地都是家’。”
窗外的风，卷着雨扑在玻璃上，噼啪作响。
你突然低头，盯着工作台的木纹，声音轻得像叹息：
“现在，不过是把新房子暂时抵押出去，可团队里的人……老张的小儿子要动手术，他前天偷偷去血站，胳膊上的针眼还没消；小周媳妇大着肚子，他每天打三份工，就为了凑房贷；还有李奶奶，把传了三代的刨子都给了咱们，说‘这手艺得活着’……”
说到这儿，你突然说不下去了，抬手抹了一把脸，指腹蹭过眼角时，带出点湿痕。
再开口时，尾音带着颤：
“他们跟着咱们，不是为了每个月的工资，是信咱们能把那些老物件修好，能让那些快被忘了的文化，接着往下传承。要是公司倒了，我怎么对得起他们？怎么对得起李奶奶塞给我刨子时，眼里的光？”
我望着你衬衫第二颗纽扣，那是去年修旧祠堂时，被木刺扎破的地方，你一直没换，说“这是勋章”。
此刻，那纽扣在灯光下泛着光，像一颗沉甸甸的心。
我突然想起铁皮房的那个冬夜，你把唯一的棉被裹在我身上，自己裹着旧大衣发抖，却哼着跑调的歌：
“等咱们有了自己的工作室，就给每个人做一张木桌子，用最结实的木料，能传三代的那种。”
你突然从抽屉里翻出一张照片，是团队在铁皮房前的合影，十几个人挤在锈迹斑斑的门牌下，每个人脸上都沾着木屑，却笑得比阳光还亮。
“你看，那时候多难啊，可没人说过一句苦。现在这点坎儿，算什么？”
你的指尖划过照片里每个人的脸，像在抚摸珍宝：
“家是人的根，可这些人，是家旁边的枝叶啊，根还在，枝叶不能枯了。”
雨不知何时小了一些，屋檐的水滴顺着排水管往下淌，滴答，滴答，像在数着日子。
你望着我，眼里的潮意慢慢退了，却浮出一点韧劲儿，像老槐树被暴雨浇透后，反而更挺拔的枝干：
“等过了这关，咱们把房子赎回来，就在阳台里围个小池子，种上李奶奶送的莲籽。你不是总说，莲花出淤泥而不染吗？咱们的日子，也得有这股劲儿。”
窗外的台风突然掀动了遮阳棚，发出“哐当”巨响。
你走到窗边，指着远处工地的方向：
“你看那片脚手架，咱们刚立起来的，村里的老人说‘这是祖宗留下的念想，得让年轻人接住’。要是公司倒了，这脚手架就成了烂铁，那些等着修复的老门楼、旧戏台，就真成了断壁残垣。”
我突然想起上个月，你带着团队去村里勘察。
八十岁的李奶奶拉着你的手，把祖传的木工刨子塞给你：
“这刨子刨过三代人的梁木，现在给你，算它找着好归宿。”
你当时给刨子上油时，说“这不是工具，是托付”。
“你就不怕吗？”
我声音软下来，指尖触到你衬衫上的褶皱。那是你今早着急去银行，没来得及熨烫的。
你突然抓住我的手，按在工作台的模型上。那是你用边角料做的微型四合院，门楼上的瓦当刻着“平安”二字。
“你摸摸这门轴，”你转动模型的门扇，发出“吱呀”轻响，“我做了三道暗榫，再晃都散不了。就像咱们俩，就像这团队，看着是散的，实则咬得紧着呢。”
这时，老张突然从包里掏出个布包，层层打开，里面是个锈迹斑斑的铁皮盒。
“这是我爸留的，”他打开盒子，里面是一沓存折，“这几年攒的养老钱，不多，十五万，先顶上。”
小周也跟着掏手机：
“我刚把理财产品赎了，虽然赔了点手续费，但能解燃眉之急。”
连保洁阿姨都红着眼圈说：
“我这月工资不用发，先给公司周转。”
你突然猛地转过身，背对着我们，肩膀微微耸动着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
工作台的台灯恰好照在你背上，把衬衫上那道磨破的缝照得清清楚楚。
那是上次扛木料时被钉子勾的，你总说“缝缝补补又三年，老物件都这样”。
我看见你抬手往脸上抹了一把，动作又快又急，像要把什么东西摁回去似的。
等再转过来时，你眼眶还红着，嘴角却硬是翘了起来，连带着眼角的细纹都漾着笑意，像雨后初晴时，老墙缝里钻出的那点绿。
“你们这是干什么呀？”你声音还有点发紧，却故意说得轻快，“我抵押房子，不是要大家掏家底。”
你伸手把老张手里的铁皮盒推回去，指腹在盒盖上的锈迹上轻轻敲了敲：
“咱们聚在一块儿，不是为了挣多少钱。你看张哥手里这刨子，传了三代人；小周桌上那把卷尺，是他爷爷修铁路时用的；还有李奶奶那袋莲籽，说‘种在院子里，来年能开花’。”
你突然提高了点声音，眼里闪着光，像落了星星：
“咱们是在做什么？是把老木匠的榫卯传下去，把老瓦匠的灰浆方子记下来，把那些快被机器取代的手艺，手把手教给年轻人！
就像村口那棵老槐树，台风再大，只要根扎在土里，枝桠断了还能再抽新绿，年轮照样一圈圈长！”
老张突然抹了一把脸，嘿嘿笑了：
“你说这话时，跟我爸当年修祠堂一模一样。他总说‘干活得有念想，这念想比金子还沉’。”
小周在旁边接话，声音有点抖：