亲爱的波妞：

清晨给多肉浇水时，我指尖被根尖细的花茎刺了下。

低头看，那盆“胧月”的叶瓣间，竟抽出一支米粒大的花苞，粉白的，像被晨露吻过的珍珠。

风从纱窗钻进来，带着楼下玉兰的香，突然就想起你举着手机在阳台转圈的样子——

那天，这盆多肉第一次开花，你比中了项目标还激动：“这是咱们新家的第一份贺礼。”

搬新家那天恰逢春分，风里裹着一点刚抽芽的柳丝气。

卡车在楼下“哐当”卸家具时，你抱着那盆多肉走在最前面，肩膀微微耸着，像护着什么稀世珍宝。

塑料花盆的底沿，还挂着一块褐黄色的泥，是从旧阳台的花池里粘来的，路上颠得松了，正顺着盆壁往下掉渣。

“慢点走，别晃着它。”

我在后面拎着锅碗瓢盆喊。

你头也不回，脚步却更轻了：

“它跟咱们住了两年，比沙发还亲。”

进单元门时，你侧着身子护着花盆，生怕门框蹭着叶片，结果自己后背撞到了墙，“咚”的一声闷响。

你“嘶”了下，却先低头看花盆：

“没事没事，叶片没碰掉。”

电梯里，邻居王阿姨盯着花盆笑：

“搬新家，还带这小破盆？买一盆新的，多好看。”

你摸着花盆边缘被磨掉的漆：

“这盆有记性，记着去年冬天我忘了关窗，它冻得打蔫儿；记着铁皮房的夏天，它被晒得叶片发皱。换了新盆，这些就都忘了。”

我看着你怀里那盆多肉，叶片边缘还带着点旧伤。去年搬模型材料时，不小心碰的，当时你蹲在地上吹了半天：

“跟人擦破皮一样，得疼好几天。”

此刻，那些伤痕在电梯的光里泛着浅绿，像是一枚枚勋章，别在叶片上，替我们记着那些挤在铁皮房里的日子：

冬天围着电暖器改方案，夏天踩着板凳给它挪到阴凉处，加班晚了回来，总得先看看它叶片挺不挺括。

出电梯时，你突然停在楼道窗前，让晨光落在花盆上：

“你看，春分的太阳就是不一样，晒得它叶片都发亮。”

那点旧泥土终于掉下来，落在你袖口，你却不拍，“带点旧土，它到新家才不怯生”。

后来，把它摆在新阳台的那一刻，你轻轻把花盆放稳，像在给老朋友找座位。

风从窗外涌进来，吹得叶片轻轻晃，你摸着那块旧泥土留下的印子，突然笑了：“你看，它认家。”

所谓“家”，从不是崭新的家具和空旷的房间，是有人把一盆带着旧土的多肉，当成比沙发更重要的家人；

是那些跟着我们从旧处挪到新地的琐碎，带着时光的温度，让陌生的空间，瞬间有了生活的底气。

“得先给它找个好位置。”你蹲在阳台瓷砖上比划，阳光透过防盗网，在你背上投下格子状的光斑，“南阳台光照足，像咱们以前那间铁皮房的窗台，能晒出糖心。”

我总说你对这盆多肉太上心。

刚搬来时，它叶片发皱，像只脱水的小刺猬。

你每天早晚都去看，用棉签蘸着水擦叶片上的灰：

“植物也爱干净，像跟客户见面前，得擦皮鞋一个理”。

有次，我出差前下暴雨，你半夜爬起来挪花盆，“淋坏了根，就像项目地基没打牢，再好看也撑不久。”

结果，你第二天感冒了，裹着毯子给我发消息：

“多肉没事，我也没事，就是鼻子有点堵，像被水泥糊了。”

此刻，花苞又鼓了一些，我想起第一次开花那天的热闹。

你刚从产业园工地回来，藏青色西装裤的裤脚，还沾着一点黄泥巴，手里攥着的项目进度表边角卷了毛边。

安全帽的带子勒得你额角发红，却还没来得及摘，目光扫过阳台时，突然定住了。

那盆“胧月”的叶瓣间，竟支棱着一根细茎，顶上顶着一朵指甲盖大的粉花，嫩得像刚画上去的。

“呀！”

你低呼一声，声音里还带着对讲机里的沙哑，手里的进度表“哗啦”散了页，紧接着是“咚”的一声闷响，安全帽没扣稳，顺着后背滑下来，在瓷砖地上磕出不轻不重的响。

你浑然不觉，三步并作两步冲到花盆前，皮鞋跟在地上蹭出刺耳的声，比平时在工地上指挥工人时还急。

“开了？真开了？”

你蹲下去，西装袖口沾到阳台的积水也不管，指尖悬在花瓣上方半寸，不敢碰，眼里的光比工地上的探照灯还亮。

我捡起草帽递过去，发现帽檐内侧还粘着一片干枯的银杏叶。

上周去现场勘查，你说“这叶子能当书签，记进度用”，结果夹在帽子里忘了取。

“你看这花茎，”你突然拽我蹲下来，进度表的纸页被风吹得乱飘，“歪歪扭扭的，跟咱产业园那栋弧形楼的钢架似的，看着不直溜，实则受力刚好。”

你掏出手机，屏幕上还停留在刚收到的钢筋检测报告，却反手点开相机，镜头怼着那朵小花：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“得拍清楚点，给设计院的李工发过去，他总说‘植物比图纸懂结构’，让他瞧瞧这自然的力学美。”

我想起上个月，你为了调整展厅的承重柱角度，在工地守了三个通宵，拿着激光测距仪量了八十多次，说“差一厘米都可能出问题”。