亲爱的波妞：

推开家门的瞬间，一股熟悉的香气顺着门缝漫出来，像只温软的手，轻轻攥住了我拎着行李箱的手腕。

这不是酒店自助餐里标准化的甜香。

是带着一点焦边的酱油香，混着生姜在热油里炸开的辛烈；是你做红烧肉时，独有的味道。

三年前那间铁皮房的小厨房，瓷砖墙被油烟熏得发暗，抽油烟机转起来像台老风扇，嗡嗡地吵。

你总系着那条洗得发白的格子围裙，站在煤气灶前，盯着锅里的冰糖看，火苗舔着锅底，把你的侧脸映得忽明忽暗。

“糖得炒到冒小泡，琥珀色的，才算成。”

你手里的锅铲轻轻划着锅底，糖粒在热油里慢慢化开，起初是沙沙的响，后来就变成黏黏的丝。

“急了不行，火大了会苦，火小了不挂汁，跟咱们改方案一个理，得等它自己熬出那股劲儿。”

我蹲在旁边剥蒜，看你从柜子里翻出那瓶贴着“酿造酱油”标签的玻璃瓶，标签边角都卷了边。

“别用那瓶装的，”你把瓶口擦得干干净净，才往锅里倒，“勾兑的酱油没筋骨，炒不出这股酱香味儿。你闻，这酿造的带点豆腥气，才是真东西。”

铁皮房的夏天，厨房像个蒸笼，你额头上的汗顺着下巴往下掉，滴在灶台的瓷砖上，洇出小小的湿痕。

可你从不用凉水冲脸，总说“做饭得专心，一分神，味道就偏了”。

有次，我嫌你炒糖太慢，伸手想把火调大，被你用锅铲轻轻敲了手背：

“你看这糖，现在是白的，等会儿冒金泡，再等会儿成琥珀色，一步都少不了。就像咱们现在挤在这铁皮房里，看着难，熬过去了，才知道哪步都省不得。”

锅里的糖，终于开始冒泡，细小的金珠在油里滚。

你眼睛亮了亮，赶紧把切好的五花肉倒进去。

“滋啦”一声，香气瞬间漫满了整个屋子。

那天的红烧肉，你盛在那只缺了角的搪瓷碗里，油亮的汁裹着肉块。

你往我碗里夹了块带皮的：

“你看，急不得吧？好东西都得等。”

此刻，舌尖的红烧肉还在飘香，突然就想起铁皮房里的火光，想起你被热气熏红的脸颊，想起那句“急不得”——

原来，那时你说的不只是炒糖，是在教我，日子就像这锅肉，得有耐心等糖冒泡，等酱油入味，等那些看似难熬的时光，慢慢熬出属于自己的香。

现在，行李箱的滚轮在玄关地毯上碾出轻响，厨房门“吱呀”一声开了。

你系着我那件洗得发白的蓝围裙，围裙带子在背后打了个歪歪扭扭的结，额前的碎发被蒸汽熏得软塌塌地贴在皮肤上。

“回来啦？”你手里还攥着锅铲，铁柄上沾着一点红棕色的汤汁，“刚把最后一勺糖浇上去，就听见你开门的动静，鼻子比狗还灵。”

我盯着你袖口看——上周视频时，你说切菜不小心划了一道口子，此刻创可贴换成了新的，边角还粘着一点面粉，像一朵歪歪扭扭的小棉花。

“伤口没沾到水？”我把行李箱往墙边一靠，声音里还带着高铁上的沙哑。

“早好了，”你转身往厨房走，锅铲在灶台上敲出清脆的响，“老中医说‘皮肉伤怕养，心伤怕想’，这点小口子算什么。”

你从锅里夹出一块红烧肉，油星子溅在灶台上，“尝尝？这次用了绍兴的花雕，比上次的黄酒更醇厚。”