“来，上手试试！”你一把抢过刻刀，在陶泥上随意划了一道歪歪扭扭的弧线，像给面团划了笑纹。

“别想着捏多周正，越丑越稀罕。”

你指尖沾着的泥屑蹭到我手背上，痒得人想笑：

“这玩意儿可比那青瓷瓶金贵多了——你闻闻，带着咱手心的味儿呢，是咱俩亲手捏出来的‘活物’，瓷瓶哪有这福气？”

你突然把刻刀塞给我，自己抓着陶泥两端往中间挤，捏出个圆滚滚的肚子：

“你看，就像咱俩过日子，不用规规矩矩的，有点歪歪扭扭才真实。等烧出来，咱就往里面插野菊花，比插什么名贵花材都有劲儿——

这可是咱自己的‘传家宝’，以后给孩子讲故事，就说‘这是你爸妈当年摔了花瓶，亲手捏的’。”

窗外的晚霞正慢慢沉下去，把陶泥染成暖暖的橘。

我望着你低头研究陶泥的样子，突然觉得这团不起眼的泥巴，比任何精致的瓷器都珍贵。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

它盛着老艺人的通透，盛着你眼里的亮，更盛着日子最本真的模样：

摔碎了不怕，揉一揉，捏一捏，总能长出新的形状，带着手温，带着土腥，带着打不败的生气。

我们盘腿坐在地毯上，把陶泥揉成圆团。

你的手指颀长，捏出来的瓶身歪歪扭扭，像个大肚子葫芦；

我捏的更糟，瓶口塌了半边。

你却举着我的“作品”笑：“这叫‘残缺美’，比店里买的有灵气。”

月光爬上窗台时，我们把两个歪瓜裂枣的陶瓶摆在碎瓷盒旁边。

你突然从背后抱住我，下巴抵在我发顶，声音里带着陶泥的腥气：

“等锔好的青瓷瓶回来了，就把这两个陶瓶放两边，像一家人。”

我望着窗外的月亮，突然觉得那些碎瓷片不是被摔碎的，是被时光掰开的糖块，每一片都裹着甜。

就像老艺人说的，物件和人一样，不怕有裂痕，怕的是没人愿意花心思，把那些裂痕，变成故事里的金边。

睡前，我轻手轻脚走到客厅，月光从窗帘缝里溜进来，刚好落在那个收纳碎瓷的木盒上。

盒盖没盖严，露出一角蓝布，像浸在水里的靛青，在月光下泛着温润的光。

伸手掀开盒盖的瞬间，呼吸突然顿了顿。

那方蓝布铺得平平整整，边角的针脚细密得像春蚕吐的丝，上面绣的缠枝莲，和碎瓷瓶上的纹样竟有七分像——

是你奶奶留下的那块旧桌布，你总说“奶奶的针脚里有阳光，绣出来的花能活”。

去年整理老物件时，它被压在樟木箱底，边角有些发脆。

你当时小心翼翼地熨平，“留着吧，老布有老布的用处”，原来你早就把它记在了心里。

碎瓷片被蓝布盖得妥帖，像被温柔地抱在怀里。

最锋利的那几片瓷茬，刚好被布上最厚的绣线挡着，想来你铺的时候，是一片一片比对过的。

月光漫过蓝布上的莲花，那些针脚里的银线闪着光，像是给碎瓷镶了一层星星的边。

我突然想起你奶奶的故事。

你说，她年轻时摔了陪嫁的玉镯，没扔，找银匠接起来，戴了一辈子，说“碎过的东西才懂疼人”。

那时我不懂，觉得不过是一块破镯子，此刻看着这方盖在碎瓷上的蓝布，才突然明白——

所谓传承，从不是守着完好无损的旧物，是把上一辈的温柔，一点一点织进日子里。

你盖的哪里是一块布，是把奶奶对待时光的耐心，折成了给我的铠甲。

我指尖轻轻碰了碰蓝布上的莲花，针脚硌得指腹发痒，像触到了时光的纹路。

原来，你从不说“我会修好它”，却用这样的方式告诉我：

有些东西值得等，有些温柔值得学。就像这缠枝莲，断了头也能再抽新芽，碎了瓷也能被蓝布裹着，在月光里慢慢等一个锔钉缀满的明天。

窗外的风掠过香樟叶，沙沙地响。

我望着收纳盒里的蓝布与碎瓷，突然想，所谓永恒，或许从不是永不破碎，是有人把每一片碎片都当宝贝，用一针一线的温柔，和时光慢慢耗，慢慢等，等那些裂痕里，开出新的花来。