“姑娘，胃不好，你多盛点热粥。”

眼泪就再也忍不住，边捡边哭，碎片划破了手指都没知觉。

是你冲过来按住我的手，掌心的茧子蹭得我虎口发麻。

你蹲在满地狼藉里，把碎片一片一片往起对，像在拼一幅没有图纸的画。

透明胶带在你手里绕了一圈又一圈，把那些尖锐的棱角温柔地裹起来，最后举到我面前时，那碗歪歪扭扭的，像一只受伤的鸟。

你却笑得眼睛都眯起来：

“你看，还能装半碗饭呢。等以后有钱了，咱找金匠给它镶个边，比新碗还金贵。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

后来，那只缠满胶带的搪瓷碗，被你带去了我们挤在民居里的小办公室。

你给它灌了半瓶清水，插上从路边摘的野菊，摆在堆满文件的桌角。

有客户来谈合作，看见它笑说“这碗该扔了”，你却摸着碗沿说：

“这叫‘破而后立’。东西跟人一样，摔一跤不怕，怕的是没人肯弯腰扶一把。”

直到后来，我们搬进能望见江景的新办公室，那碗还在你书柜最显眼的位置，胶带早就泛黄，碗沿却被你摩挲得发亮，像一块被岁月焐热的玉。

你正把最后一片青瓷碎片放进收纳盒，动作轻得像在给睡着的婴儿盖被子。

我突然想起那只搪瓷碗，想起你当年蹲在铁皮房的水泥地上，眼里映着窗外漏进来的月光，比任何时候都亮。

有些东西，从一开始就不是用来盛饭或插花的，是用来盛住那些摔碎的瞬间，盛住有人愿意为你弯腰的温柔，盛住日子里最结实的那部分——

不是完好无损的光鲜，是磕磕绊绊里，依然不肯松手的在意。

此刻，你已经拿来了收纳盒，正蹲在地毯上捡青花碎瓷。

阳光把你的影子拉得很长，覆在那些闪着冷光的碎片上，像给它们盖了层暖被。

“这片是瓶口的莲瓣，”你捏起一块月牙形的碎片对着光看，“锔的时候得找朵金莲花当锔钉，才配得上这缠枝纹。”

“师傅会愿意补吗？”我凑过去，看见你掌心已经堆了一小捧碎片，边缘的釉色在光里泛着青，像雨后的天空。

“他上次跟我说，”你把碎片轻轻放进盒里，动作轻得像在放羽毛，“‘好瓷不怕碎，就怕人心急’。他年轻时给故宫修过瓷器，说那些千年前的碎片，拼起来比新的还精神。”

你突然笑了，眼里的光比碎片还亮，“咱们这瓶子算什么？补好了，以后摆在电视柜上，就当给家里添个‘老物件’。”

我想起上周去逛博物馆，你在宋代瓷器展柜前站了半小时，指着一只锔过的碗说：

“你看这金钉，像不像星星？古人摔了瓷不扔，是觉得物件有灵，跟人一样，磕磕绊绊才是日子。”

当时我还笑你酸，此刻看着你把最后一片碎瓷放进盒里，突然懂了——

所谓日子，从来不是锃亮如新的完美，是那些摔碎又被小心拾起的瞬间，是有人愿意为你蹲在地上，把一地狼藉，看作未来某一天的“故事”。

傍晚你拎着菜篮子回来时，夕阳正把楼道染成蜜色。

你鞋还没换稳，就举着个牛皮纸包冲我笑，纸角沾着点黄泥巴，像裹着什么宝贝。

“猜猜是什么？”

你眼睛弯成月牙，指节在纸上敲出轻响，比塑料袋里的青椒土豆还让人好奇。

拆开纸包的瞬间，一股潮湿的土腥气漫过来——是块巴掌大的陶泥，褐黄色的，像被夕阳吻过的河滩；

旁边躺着一支竹刻刀，刀身被磨得发亮，尾端还缠着一圈蓝布条，看得出是用了好些年的物件。

你把陶泥往我手里一塞，掌心的泥屑蹭到我手背上，带着一点凉丝丝的湿意：

“菜市场门口那老艺人给的，就摆摊捏小泥人的那位，你上次还夸他捏的兔子传神。”

我捏着陶泥，软乎乎的，像揣了一团云。

你蹲在玄关换鞋，声音从鞋柜后钻出来，带着一点雀跃：

“我跟他说咱家摔了个瓷瓶，正心疼呢。老爷子听完没说话，从他那堆泥里揪了一块最好的，又翻出这把刻刀，说‘碎了瓷，就捏个新的——土是活的，能长东西，比瓷实在’。”

你直起身时，额前的碎发沾着一点夕阳的金粉。

“他还教我了一个方法，说揉泥得顺着纹路转，像给孩子拍背顺气，才能捏出有劲儿的坯子。”

陶泥在掌心里慢慢变温，混着你指尖蹭来的泥屑，像是把刚才摔碎的慌张，都揉成了软乎乎的期待。

你突然拽我往客厅跑，菜篮子往茶几上一放，青椒滚出来，在地毯上打了个滚。