当时我看着你呵出的白气，觉得“家”是很遥远的词，远得像窗玻璃上凝结的水雾，好看，却碰不得。

可此刻，你正用指尖在我手心里画孩子的笑脸，“入学通知书要自己填名字，用毛笔写，老掌柜说‘笔锋稳了，日子才稳’”。

我突然懂了，所谓安稳，从不是凭空掉下来的童话，是两个人踩着泥泞往前走时，心里始终亮着的那盏灯——

知道前面有香樟树，有晨读声，有个扎羊角辫或追风筝的身影，在等着我们。

晨跑回来时，你正蹲在阳台摆弄那盆薄荷。

露水打湿了你的袖口，你却浑然不觉，指尖捏着小镊子，小心翼翼把黄叶掐掉。

“想起咱们租铁皮房那会儿了吗？”你突然说，手里的镊子轻轻敲了敲花盆沿，“每天早上被隔壁包子铺的蒸笼声吵醒，你总说‘等有了自己的阳台，要种满薄荷和迷迭香’。”

你转头时，阳光刚好落在你睫毛上，投下一小片阴影，“现在不仅有阳台，楼下还有这么多活蹦乱跳的声音，像不像……生活在给咱们递信号？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我想起上周去花市，你蹲在卖鸟笼的摊子前，就挪不动脚。

竹编的鸟笼挂在竹竿上，风一吹轻轻晃，笼里那只画眉扑腾着翅膀，叫得脆生生的，尾音拖得老长，像在跟隔壁笼子的绣眼对歌。

你手指敲着笼沿，跟摊主讨价还价的声音都带着笑：

“这鸟儿通人性吧？你看它冲我歪头呢。”

我站在旁边踢你的鞋跟：

“买这玩意儿干嘛？天天得喂食换水，麻烦死了。”

你却回头，眼里闪着光，像落了把碎星子：

“以后养着啊，天不亮就叫咱们起床，比手机闹钟有劲儿多了。你写稿累了，它还能给你唱两段，比听音乐新鲜。”

我当时笑你老气横秋，说“现在谁还养鸟啊”，你也不恼，只是摸了摸鸟笼的竹篾，说“老法子有老法子的好，踏实”。

此刻，看你蹲在阳台侍弄薄荷，指尖拂过叶片上的露珠，那些水珠滚来滚去，映着晨光，亮得像撒了一把碎钻。

我突然就懂了，你说的“以后”从不是什么宏大的誓言。

是花市摊位前多看的那眼鸟笼，是刚才指着玉兰花苞说“等开花了摘两朵插瓶”，是上周路过文具店，非要买本带锁的日记，说“以后给孩子记成长账”。

这些碎碎的念头，像薄荷叶上的露珠，单独看时，不过是一点转瞬即逝的亮；可凑在一起，就汇成了一片亮晶晶的期待，把日子照得通透又暖和。

风从栏杆缝里钻进来，吹得薄荷叶子沙沙响，真像那只画眉在低低地叫。

你直起身，手里还捏着一片刚掐下来的嫩叶，递到我鼻尖：

“闻闻，醒神吧？等鸟笼买回来了，就让它站在这薄荷旁边，鸟叫混着草香，想想都舒坦。”

阳光落在你笑起来的梨涡里，我突然觉得，那些关于“以后”的零碎念想，早就在不知不觉中，长成了片浓密的绿，把心填得满满当当的。

你突然从口袋里摸出个东西，摊开手心是一颗圆滚滚的鹅卵石，青灰色的，上面被你用马克笔画了个歪歪扭扭的笑脸。

“昨天在江边捡的，”你有点不好意思地挠挠头，“你看这纹路，像不像咱们第一次去爬山时，你摔在石头上蹭破的裤子补丁？”

我接过石头，冰凉的触感从指尖漫上来。

那天，你背着我走了三公里山路，汗湿透了T恤，却还笑说“就当提前练体力了”。

那时的我们，连下个月的房租都要算着花，却敢在山顶对着云海喊“以后要住能看见星星的房子”。